The Blackbirds Are Rough Today

2011-08-13T11:23:00.000-07:00

Creo que no había aterrizado en el D.F. hasta que me tomé un café en La Selva, a una semana de mi llegada, en el centro de Tlalpan. Este café agradaría a Claudio Magris, quien en Microcosmos hizo un elogio de los cafés heterogéneos, en donde se ve reflejada la diversidad del mundo. Estudiantes de preparatoria, solitarios, parejas, pensionistas, empleados con pinta de burócratas de la delegación, viejas chismosas y viejos que encuentran en el futbol la única gramática que aún les permite conversar se dan cita en este lugar en donde tanto tiempo delicioso he disfrutado. Aquí venía casi todas las noches a platicar con mi amigo Carlos cuando estábamos en la universidad y aquí escribí buena parte de mi tesis de licenciatura, buscando inspiración entre la gente. Reconozco a pocos meseros y comensales, pero quedan algunos viejos conocidos que no parecen sorprendidos por mi presencia aquí después de un año. ‘Nos alegra verte, parecen decirme, pero la vida sigue y tu presencia en este lugar no es tan importante, no eres sino uno más entre muchos que aquí vienen.’ Y aunque la ciudad cambia incesantemente (como en ‘El cisne’ de Baudelaire: ‘palais neufs, échafaudages, blocs,vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie…’) esta esquina para mí tan entrañable no lo hace. Es un alivio.

los días interminables del verano

2011-07-24T17:58:00.000-07:00

Al atardecer llegamos al lago, que exhalaba una bruma fantasmal, omnipresente a su orilla, pero que tan solo se adentraba una o dos calles al interior de la ciudad. El sol estaba empañado, atenuado su fulgor por la bruma y la humedad, que también difuminaban las siluetas de los edificios frente al lago. Nadamos hasta la primera boya. Desde ella, la playa perdía sus contornos y los árboles no eran sino formas grumosas como nubes. Al llegar a la segunda boya casi todo el paisaje se extinguía: la ciudad transformada en una serie de formas apenas distinguibles, incapaces de ser nombradas. Tan solo unos metros más lejos y estaríamos perdidos en la niebla, en cuyo interior no existen coordenadas. Las luces de la ciudad y las estrellas estaban apagadas, y los sonidos de Chicago –los coches que circulan a toda velocidad por Lake Shore Drive– no eran sino un vago rumor. Chris es un mejor nadador que yo así que la distancia entre los dos creció. Aquella tarde fue muy distinta de otras tardes y de las mañanas en que hemos realizado el mismo recorrido. En éstas la luz del sol suele atravesar la superficie del agua, creando juegos de espejos y un velo luminoso bajo el agua turbia del lago. La luz del sol ilumina la reconocible silueta de la ciudad –los edificios masivos del South Side en primer plano y, a lo lejos, el skyline de Chicago como una postal: ese reconocible paisaje que es posible asir para no perderse en el lago. Ahora, en cambio, al llegar a la segunda boya estamos perdidos. Emprendemos entonces el largo camino de vuelta. Lentamente la orilla del lago recupera su contorno. A ratos nado mirando el cielo que promete abrirse: al azul empieza a vislumbrarse. Mientras nos acercamos a la playa aparecen cabezas que sobresalen del agua: niños y viejos que disfrutan de la niebla.

Unos días antes realicé el mismo recorrido, por la mañana, con mi amigo José Juan. Al llegar a la segunda boya nos quedamos flotando y hablamos: acerca de R., el verano y nuestra amistad. Pero no hablamos mucho. Emprendimos el camino de vuelta.

Al llegar a la segunda boya nos quedamos flotando, a la deriva en el agua fría, dos cabezas moviéndose al compás de la marea, y conversamos así, a flote y a la deriva, escuchando a lo lejos los murmullos de Chicago. Le hablé de R. y su intento por encontrarse conmigo. ‘Tienes tres opciones,’ me dijo. ‘Primero, no verla en un café como ella te pide sino a las diez de la noche, en tu casa, ofrecerle una copa de vino, y después darle el mejor sexo oral de su vida. Esa es la opción Don de Lillo o Philip Roth. La segunda posibilidad está dictada por el sentido común: No verla. Esta es la opción de Thomas Paine: common sense, my friend. Solamente existen estas dos opciones aunque tú contemplas una tercera que, en realidad no existe, que es tomarte un café con ella como te lo pide. Esta opción, que no es realmente una opción, es la opción Madre Teresa de Calcuta.’ Las tres posibilidades me hacen morir de risa y tragar agua, y mis quebrantos me parecen banales y trillados formulados en el agua que refracta y expande los rayos de sol que la atraviesan. Emprendemos el camino de vuelta a la orilla, en donde los polacos, croatas y yugoeslavos toman el sol y leen el periódico. Reconocemos a nuestros viejos conocidos: el viejo que nos recuerda al escritor Sebald y su compañero, quien parece estar trabajando siempre con pedazos de madera o de hierro que encuentra en su camino. Sebald nos pregunta si el agua está fría y le respondemos que no, que está perfecta, que la temperatura no podría ser mejor. ‘Llevo viviendo aquí cuarenta años’ nos responde Sebald, y en seguida nos dicta una cátedra acerca de las corrientes del lago y las corrientes del aire, la humedad y las tormentas eléctricas, temas que Sebald domina tras décadas en Chicago. Después caminamos a Z&H y tomamos lo mismo de siempre, un expreso y un croissant, efímeros placeres parisinos que vuelven la reclusión en el salvaje Midwest más amable. Todo Hyde Park pasa frente a la barra de Z&H, y nadie está a salvo de nuestra burla o de nuestra admiración, de nuestra agudeza o nuestro ingenio o nuestra tontería. Pasamos a Powell’s después, nuestra librería de viejo preferida y en donde nos perdemos por dos o tres horas en las secciones de poesía y crítica literaria e historia y arquitectura y diseño. Por la ventana de la librería pasa Sebald, en su bicicleta, tras su visita diaria al lago. No compramos nada pues solamente estamos de paseo, buscando inspiración en las solapas de los libros (en los rostros tan parecidos de Samuel Beckett y John Berger, y en la fealdad de Philip Larkin) y en los rostros –nuevos y familiares– que nos ofrece, pródigo, el verano: especímenes maravillosos del homo sapiens, bronceados por el verano y resplandecientes a causa del sudor, miradas profundas y perturbadoras, y piernas y cuellos, tantas promesas en los interminables días del verano.

2011-07-12T08:13:00.000-07:00

Primer verano en Chicago. Los chapuzones en el lago y las largas carreras al atardecer. Las mañanas estáticas y pegajosas. El sopor. El café por la mañana y las cervezas por las tardes interminables. Las miradas en el El train, llenas de lascivia y juego. Las tormentas eléctricas, precedidas por una humedad más tangible que los árboles y sus hojas. Las lecturas del verano: The Adventures of Augie March, Pierre Bourdieu, John Berger, Juan Goytisolo, de Lillo y Proust. También leo el diario de Gide, cuya entrada del 24 de agosto de 1905 refleja mis pensamientos de los últimos meses:

"Nothing is consistent, nothing is fixed or certain, in my life. By turns I resemble and differ; there is no living creature so foreign to me that I cannot be sure of approaching. I do not yet know, at the age of thirty-six, whether I am miserly or prodigal, temperate or greedy... or rather, being suddenly carried away from one to the other extreme, in this very balancing I feel that my fate is being carried out. Why should I attempt to form, by artificially imitating myself, the artificial unity of my life? Only in movement can I find my equilibrium (mis cursivas).”

R. se fue hace algunas semanas. Ya no añoro su andar lánguido, sus ojos lánguidos, su cuerpo tan breve y su largo cabello. ¡Cuán rápido se convirtió el rencor en perplejidad! Pienso que nunca me lastimó hasta que lo hizo, y si no lo hubiese hecho yo la habría lastimado, tarde o temprano. Augie March tiene el mismo efecto estimulante de siempre; me permite mirar mi vida en clave cómica y me recuerda mis ansias de exploración: personas, geografías, mujeres, paisajes, habitus bourdianos, ciudades. La novela de Bellow y el sopor del verano me ponen pensar en la virtud que hay en la ausencia de certezas, en la ligereza, la inconsistencia y la contradicción.

Notas sueltas

2011-02-03T12:32:00.000-08:00

Estas últimas semanas comencé varias entradas que dejé incompletas. Fueron escritas durante diciembre y enero y las subo ahora esperando que los fragmentos tengan algún sentido, para mí al menos. Han cambiado tantas cosas, pero todavía es invierno.

---

Ayer por la madrugada salí de una fiesta y me encontré con la ciudad entera nevada; nevaba en la madrugada mientras caminaba a mi departamento y nevaba esta mañana. Las ramas de los árboles frente a mi ventana están cubiertas de nieve.

---

Quizás este sentimiento obedece a una pequeña decepción que acabo de sufrir. Quizás es la melancolía del invierno que me envuelve irremediablemente, o el diario e irrefutable absurdo del café y el supermercado y la piscina y la barra del bar. O quizás estoy algo triste, leyendo todavía a Baudelaire, incapaz de resistir el indulgente orientalismo de su “Invitación al viaje.” Probablemente sean todas estas causas y otras que me resisto a confesar aquí, pero, por primera vez desde que llegué a Chicago hace más de un año, me dan ganas de abandonar esta nocturna y helada ciudad y viajar, lanzarme al mundo. Esta mañana pienso en Tánger, en Brasil, en la luz y el mar, en la huida hacia adelante siempre…

---

No he salido de mi departamento en todo la mañana y toda la mañana han sonado las sonatas para piano de Mozart interpretadas por Frederich Gulda que me regaló mi cuñado. La ciudad despertó gris y su condición no ha cambiado. La intermitente lluvia ha ensuciado la inmaculada nieve de hace unos días, que ahora no es sino un desastre de lodo y granizo. Decidí abandonar durante un par de días mis deprimentes lecturas escolares y ahora me pierdo en los envolventes camino de Austerlitz, la envolvente lectura de W. G. Sebald. Lentamente los encuentros entre Sebald y Austerlitz me alejan del presente en Chicago y son París, Praga y Bruselas las ciudades que me atrapan (y, como, siempre, vuelve la nostalgia por París). Y de improviso, en medio de estos lugares de larga historia, aparece nombrada Omaha, Nebraska, la ciudad perdida en el Medio Oeste americano de donde es originaria mi ex-novia. Es extraño que entre todas las conexiones de este singular universo fuese Omaha la que me estremeciera ahora y me hiciera subrayar las palabras, Omaha, Nebraska, con una sonrisa y algo de nostalgia todavía.

---

Ya me quiero ir, pero ya quiero volver. Esta enfermedad que padezco no tiene nombre, es la enfermedad de la impaciencia, la sed de sol y la sed de nieve, la sed de ver a mi familia y de ver a Nicole…

---

Padezco la enfermedad de la indeterminación, de la metamorfosis y del viaje, de Chicago y de París y del D.F., de no saber quién soy, del estado fluctuante entre el desierto y la nieve, el libro y la televisión, el sueño y el mar, el silencio y el sol, el sosiego y el café y el alcohol y el temblor y las mujeres. Ni siquiera sé quién soy…

2010-12-05T11:26:00.001-08:00

El sol salió ayer a las 7:02 y se ocultó a las 4:20 pm. En la madrugada salí de una fiesta y me encontré con la ciudad cubierta por la nieve. Nevaba entonces y esta mañana los árboles frente a mi ventana amanecieron cubiertos por la nieve. Ya no hay vuelta atrás. Pienso en unos versos de Baudelaire, del “Canto de otoño”:

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

Mi abuela

2010-11-07T17:52:00.000-08:00

Este verano no fue fácil, pero ya me quejé aquí una vez y no me apetece volver a hacerlo. Prefiero escribir acerca de mi abuela, una de las personas que me ayudó durante este periodo, ofreciendo perspectiva a mis problemas, reconfortándome cuando triste y tranquilizándome cuando parecía que mis proyectos se venían abajo. El mundo no gira en torno mío, dato irrefutable que resulta menos fácil de olvidar cuando me hablan del tiempo cuando era un niño, o del tiempo cuando ni siquiera mi madre había nacido. Habló mi abuela. Habló acerca de su vida viajera: San Luis Potosí, Chicago, Boston, Washington y, finalmente la Ciudad de México, donde se encuentra la casa de jardín grande en donde envejecería y en donde aún vive. Mientras recordaba aquellos años sus ojos me miraban y parecía que no sólo se fijaban en mis propios ojos sino en el pasado que nombraba, como si sus ojos no me mirasen a mí sino adentro mío o detrás de mí, al espacio o el tiempo de la imaginación en donde se entrecruzan vivos y muertos. Habló acerca de mi abuelo y las caminatas de ambos por San Ángel: una pareja de viejos a los que visualizo de espaldas y a la que apenas recuerdo porque él falleció hace muchos años. Esta imagen probablemente se apropia de elementos de una fotografía que recuerdo bien. Mi abuelo, mi hermana y yo caminamos por la calle de Reina, en dirección a la casa de mi abuela; está lloviendo y yo voy al frente, con un impermeable y un paraguas cerrado, como un explorador; mi hermana, que tendrá unos cinco o seis años, está llorando y mi abuelo está junto a ella, ofreciéndolo la mano con delicadeza, como diciéndole: ‘vamos Nena, ya casi llegamos.’ Me es difícil visualizar a mi abuela casada y no viuda, hace más de veinte años que mi abuelo murió y de eso también habló ella: del cáncer prolongado y de la conversación acerca de las finanzas y las cuentas que ella y él sostuvieron. Me sorprendió la firmeza y el realismo con los que encaró la cascada de eventos desgraciados, sin tiempo para indulgentes tristezas pues tendría que tomar las riendas de casa y ocuparse de la familia. Y no me sorprendió el agradecimiento con el que se refería a los amigos que más la apoyaron entonces. Nunca la escuché hablar mal de nadie; nunca. Una de las primeras personas a las que llamó para informar la noticia fue un importante doctor amigo de mi abuelo cuyo nombre se me olvida ahora. Me admiré que después de tantos años mi abuela tuviera la gentileza y la elegancia de recordar agradecida a ese doctor, un hombre con el que mi abuelo trabajó pero que ella conocería bien porque de alguna manera ella vivió de manera vicaria, a través de él. Vi muchas fotografías también, fotografías que nunca había visto antes. En una de ellas están mi madre y sus hermanas a los dos o tres años –pese al tiempo transcurrido se reconocen sin problemas todas ellas: Elena, Tere y mi mamá, Pilar, el resto no había nacido. Hay algunas fotografías en Chicago: mi tía Elena sentada en su carriola, en la calle, junto a mi abuela que está de pie, sonriendo a pesar del frío. El telón de fondo resulta difícil de reconocer para quien no conoce la ciudad. Pero las escaleras masivas y desnudas del edificio frente al que están, así como algún detalle decó vuelven el escenario inconfundible para mí. En otra fotografía mi abuela está en la playa junto a sus hermanas, probablemente en los años cuarenta. Están de pie sobre unas rocas y el vestido de intenso rojo que mi abuela lleva contrasta vivamente con el azul metálico del mar. Las tres están posando entre serias y divertidas, muy guapas aunque mi abuela la que más. Los exuberantes colores hacen que parezcan salidas de un fotograma de Almodóvar, estrellas de cine de los años cuarenta. Y ahora sí me cuesta más trabajo reconocerla; no a causa del rostro que es el mismo a pesar del tiempo transcurrido, sino a causa del telón de fondo que no me es familiar, a causa del mar y sus hermanas… probablemente estaría casada ya, pero en la fotografía no se adivina familia alguna, solamente despliega ligereza y candor, y horizontes ilimitados.

Mi chamarra, otra vez

2010-10-30T13:43:00.000-07:00

Hoy, o un día cercano a hoy, pero hace diez años y en París, compré mi chamarra de cuero. Costó 899 francos (unos 1,200 pesos de la época) y la habré usado un 75% u 80% de los días transcurridos desde entonces: la inversión fue buena, no cabe duda. Pero no es sólo eso. La vida me ha sonreído desde que tengo mi chamarra; es mi tótem y por eso no la he lavado nunca. Mas no huele mal, al contrario: huele a París y al D.F. y a Chicago, a mi perfume Hermès y a cerveza, a Yuna y a Begoña, todos ellos olores que me gustan. Y huele a viejo lo cual no importa porque ya no soy tan joven. Diez años son muchos años.

10.10.10

2010-10-11T08:43:00.000-07:00

Ayer corrí mi primer maratón. 4 horas, 3 minutos y 53 segundos se prolongó la gozada (primero) y el sufrimiento (después). Dada mi condición de debutante, mi entrenamiento no demasiado serio y el calor infernal que azotó a la ciudad, el tiempo es bueno, aunque me frustrara ligeramente no romper la barrera de las 4 horas… ya será el año entrante. Correr ha sido este año mi actividad más constante y, tal vez, la más disfrutable. Corrí en Chicago y en el D.F.: en el Bosque de Tlalpan, los Viveros o la ciclopista, rodeando el cinturón de poblados al poniente de la ciudad, por el Ajusco y Tres Marías. Corrí en la playa en los Cabos, en el malecón de La Paz y en el Central Park de Nueva York. Corrí eufórico y deprimido, sereno, contento y trastornado, con novia y soltero. Corrí bajo el sol inclemente del verano y también corrí en invierno, cuando la nieve cubría la ciudad y el sol me acompañaba muy bajo en el horizonte, sin despedir calor pero iluminando al lago que brillaba resplandeciente. Corrí en noches de viento, bajo la lluvia, con algunas chelas encima y muchas mañanas crudo, casi siempre solo aunque algunas veces acompañado por mi amigo Paul o mi mamá. Pese al cambio incesante la rutina de salir a correr permanecía y creo que la constante me ayudó a conservar el equilibrio durante un año vertiginoso. Es contradictorio que un blog que lleva por título un poema de Bukowski contenga entradas como ésta, pero la vida cambia, y aunque las historias de taqueros satánicos quebrantahuesos sean más divertidas que las de maratones, me alegra que sean estas últimas las que ahora subo aquí.

2010-09-26T10:59:00.000-07:00

Mi verano en el D.F. fue jodido y mi vuelta a Chicago peor. Mi novia me mandó a volar con crueldad, los idiotas de Aeroméxico perdieron mi maleta y los (...) de CONACYT se hicieron bolas con las tarjetas de débito y los bancos así que no han depositado mi beca (omito el adjetivo para no sufrir después represalias por mi insolencia). Para colmo de males, no puedo sufrir en paz (con mi café, mi Bernhard y mi Bach) porque aún no tengo un departamento. Vivo a expensas de mis caritativos amigos, de sofá en sofá.

Pero no importa porque, pese a todo, esta ciudad me gusta, y también me gusta conocer su lado ingrato. El D.F. es cruel, feo y ruidoso, pero su mayor defecto -para mí- es que está atado al pasado. Es el pasado: su gente, calles, mujeres, bares, escuelas y edificios representan inexorablemente reminiscencias infantiles, adolescentes y adultas. Chicago, en cambio, es un territorio que, aunque familiar, es pródigo en iluminaciones y sorpresas; más importante aún, representa para mí el presente, el tiempo en el que quiero vivir.

2010-09-15T19:39:00.000-07:00

Nacionalismo, multitudes, cohetes, malas bandas y banderas: tantas cosas que aborrezco juntas, en un mismo día.

Querría estar contigo ahora, en nuestro departamento luminoso y en silencio, inmune al calendario y el reloj.

El invierno

2010-07-18T21:11:00.000-07:00

Estamos en julio ya, y el olor y las voces que el DF me ofrece –sensaciones como fogonazos– constituyen la prueba irrefutable de que estoy vivo y no soñando. Puedo asegurar entonces que sobreviví a mi primer invierno en Chicago, el más frío de mi vida aunque resultara clemente para los estándares de esta ciudad; tan solo sufrí de tres o cuatro días helados, oscilando entre -15 y -25 grados Celsius a los que debe sumarse el factor viento. La nieve llegó tarde a Chicago –una mañana de diciembre la ciudad entera amaneció cubierta por ella, como por arte de magia– y no nos abandonó sino hasta marzo. Todos los días a las 8 ó 9 de la mañana caminaba a la biblioteca en donde pasaba la mañana y buena parte de la tarde leyendo y escribiendo frente a uno de sus ventanales orientados hacia el sur. Después de dos o tres horas trabajando salía a tomar un café, sentir el aire helado en el rostro y mirar los cielos resplandecientes invernales. Uno aprende a interpretar al invierno. Extrañamente, los días más fríos son también los más luminosos. El sol no calienta en ellos, es apenas una esfera amarilla que a la una o dos de la tarde amenaza ya con difuminarse. Ninguna nube atravesaba el cielo brutal aquellos días, aunque lo surcaban parvadas de patos o gansos volando hacia el sur tan alto como aviones, recordándome que existen lugares más fríos que Chicago. Había días en que el silencio absoluto del invierno era interrumpido por estas aves migratorias y la ciudad adquiría un carácter extraño, como si la metrópolis, vencida por el invierno, se hubiese visto obligada a aceptar su condición de territorio salvaje y extremo. Pero lo contrario también ocurría: la ciudad inhóspita invernal se volvía más entrañable cuando estas aves volaban sus cielos. Una tarde de primavera caminaba junto al profesor Glaeser cuando encontramos a un pato caminando torpemente en los jardines de la universidad. Glaeser –un hombre enorme, de unos dos metros– se acercó al pato y le dijo algo así como: “How are you my friend? What are you doing here?” Me sorprendió que ese genio distraído y elegante a un tiempo, esa torre alemana y huesuda que unos instantes antes me hablaba acerca de Tomás Moro o el emperador Constantino, se acercara delicadamente al desorientado animal. Me despedí de Glaeser unos segundos después y observé que su andar torpe y decidido recordaba al de un pato o algún ave varada en tierra; después se colocó un casco, montó su bicicleta, y se alejó pedaleando por la calle 57. Los días en primavera se alargaban vertiginosamente y en el verano, cuando a las 7:20 terminaba la clase de Glaeser, había luz aún: un fulgor amarillo y tenue que combinaba bien con las flores que los árboles arrojaban: flores blancas y rosas y azules. Los lunes por la tarde, tras la clase de Glaeser, caminaba hacia mi casa o hacia la casa de Erika envuelto por la luz crepuscular amarilla y por los sonidos del bosque. Caminaba febril, incapaz de pensar con calma después de la cátedra prodigiosa de Glaeser, con Los discursos de Tito Livio o el Leviatán en la cabeza. Durante el invierno la nieve podía caer sin interrupción durante semanas, y era fácil entonces trabajar en la biblioteca, tranquilizado por su efecto hipnótico mientras flotaba por la noche. En una ocasión salí de una conferencia acompañado por mi profesor y amigo L. F. Granados, levemente borrachos tras el brindis que siguió a aquélla, y caminamos por el campus de noche, rodeados por la nieve que llevaba horas flotando apacible. Esos mismos caminos que recorrimos aquella noche estarían unos meses después cubiertos de pasto y de mujeres en vestidos minúsculos y minifaldas, revelando cuerpos que se mantuvieron durante el verano cubiertos por abrigos, guantes y gorros. Granados y yo nos encontrábamos ahora sentados en las bancas de los jardines de la universidad, protegidos por la sombra de los árboles, y discutíamos las lecturas de la semana: textos sobre el orden colonial en la Ciudad de México o la agitación política durante los años veinte del siglo XIX. En el invierno no conocía a Erika, a quien ahora miraba de reojo caminando con sus amigas, y pensaba al verla que la presencia del verano era tan irrefutable como su risa alegre y estrepitosa, audible desde la banca en donde me encontraba.

Mi once ideal

2010-06-10T15:57:00.000-07:00

Tomando el Mundial como pretexto, y siguiendo el ejercicio realizado hace unos años por Javier Marías (y por Juan Villoro más recientemente), propongo mi equipo ideal de escritores. Me he limitado al siglo XX y he dejado fuera a Borges, a quien, como detestaba el futbol, imagino no le habría hecho demasiada gracia encontrarse en la lista que sigue.

Portero: Nabokov, porque en esa posición jugó y por su individualismo y vida en el exilio, circunstancias que combinan bien con la soledad del portero; además, le tenía aversión a la exuberancia de, digamos, René Higuita o García Márquez. Finalmente, le apasionaban las mariposas y existen fotos suyas en el campo cazándolas; en esas fotografías Nabokov aparece en bermudas y atuendo más o menos deportivo, red en la mano y atento a una mariposa que no podemos ver, parece un portero calculando un balón recién lanzado desde el tiro de esquina. En la defensa central colocaría a J. M. Coetzee y a Tolstoi. El primero es frío y lejano de frivolidades y bromas, defecto que en un central se convierte en virtud. A Tolstoi resulta difícil imaginarlo joven (en sus fotos más conocidas aparece en el campo y con barba blanca) y es bien sabido que los defensas centrales mejoran con los años, como el gran Maldini. Los laterales serían Philip Roth –incisivo, de largo recorrido, cabrón a ratos– y a Bukowski, solidario en el esfuerzo y perro cuando el partido lo requiere; el menos talentoso del los 11, imagino a un Bukowski curtido e impasable, el tipo de jugador que tumbaría a Messi a patadas, una especie de Heinze o, mejor aún, Puyol, feos y de gran corazón los dos. El medio centro sería Thomas Mann, quien me recuerda un poco a Xabi Alonso; aliento largo, sabiduría y sensatez son las virtudes que esta posición requiere, además de buen timing, de todo lo cual está llena La montaña mágica. Acompañando a Mann en la media cancha pondría a Paul Valéry, cuya inteligencia deslumbrante, imaginación y criterio mucha falta harían en la media cancha. El 10 sería Marcel Proust quien, al igual que Zinedine Zidane, cuenta con imaginación oceánica y la capacidad de encontrar avenidas, vacíos y conexiones en donde nadie más haría; además, ambos son franceses y llevaron su arte al mayor grado de belleza y plasticidad posible. Extremos: Céline y Bernhard, dos incendiarios geniales, antipáticos y marginales, el primero más exuberante y el segundo metal helado. Los dos garantizarían un equipo efectivo y poco populista. El centro delantero es Saul Bellow, un jugador completo que combina precisión y técnica en el espacio corto con una inteligencia más amplia que entiende de qué se trata el juego, algo así como Ronaldo I, el gordo, máximo goleador en los copas del mundo.

Creo que a mi equipo no le falta nada; destrozaría fácilmente a cualquiera de las selecciones que jugarán el Mundial, empezando, por supuesto, con la mexicana.

Henri Cartier-Bresson

2010-06-03T09:38:00.000-07:00

Este fin de semana estuve en el MOMA, en donde visité la enorme y muy completa retrospectiva dedicada a Henri Cartier-Bresson. Buena parte del siglo XX fue capturado por la lente de Cartier-Bresson: obreros chinos llevando piedras sobre los hombros, dando a paso de hormiga el gran salto hacia adelante, prostitutas en la ciudad de México de los años treinta o cuarenta, asomadas por la puerta del burdel, jóvenes parejas besándose en alguna calle angosta y retorcida del sur italiano mientras las viejas del pueblo las miran furtivas y llenas de envidia. También mi vida está asociada a las fotografías que miré, no por primera vez la mayoría de ellas. En la biblioteca de la casa teníamos algunos libros de Cartier-Bresson que pertenecían a mi abuelo, fotógrafo amateur, y que mi padre nos mostraba a mi hermana y a mí, explicándonos los lugares y las personas que las fotografías mostraban, ya fuesen personajes anónimos o los monstruos, en su mayoría franceses, también fotografiados por Cartier-Bresson: Camus, Matisse, Raymond Aron, toute cette pléiade merveilleuse…

Todos los hombres del siglo XX fueron contemporáneos, habitantes del mismo tiempo, parte de una trama que incluye los lugares más insospechados y que cuenta con grandes conceptos que malamente la nombran y explican: Gran Guerra, colonialismo, Guerra Fría, etc. Algunas de las fotografías más “tradicionales” de la retrospectiva –imágenes pintorescas de pequeños poblados en la India o China– están acompañadas por páneles que informan al visitante del ocasional gusto del fotógrafo por los lugares aislados, ajenos al paso del tiempo. Pero el efecto del conjunto de la exposición sobre sus partes vuelve imposible no mirar estas fotografías como partes de una historia más amplia, una que involucra a todos los hombres del mundo, como Cartier Bresson u Octavio Paz se percataban bien. Mauricio Tenorio ha escrito acerca de los viajeros norteamericanos o europeos que vinieron a México en busca de sombreros, nopales y tehuanas, autenticidad y revolución. A diferencia de ellos, Cartier-Bresson entendió y fotografió a la ciudad como lo que realmente era: una urbe moderna, pobre y cosmopolita. En las fotografías que miro no hay rastro de exotismo. No son tan distintos los teporochos de la ciudad de México de los clochards parisinos. El polvo y la mugre son los mismos sobre cualquier banqueta. Los días de campo en Aguascalientes o en los suburbios de París o aquí en Chicago, a la orilla del lago Michigan, son los mismos; observo en ambas series de fotos los mismos gestos, el mismo pasto y el mismo sol, el mismo lánguido y placentero domingo por la tarde.

Tony Judt explicaba recientemente cómo el 68 los sorprendió a él y a sus amigos en el lugar equivocado. Mientras la intelligentsia europea jugaba a hacer la revolución en lo bulevares de Saint-Michel y Saint-Germain, en Praga la verdadera revolución era aplastada por los tanques soviéticos, aquella revolución que no podía nombrarse así, revolución, prque no contaba con la sanción de Sartre o Marcuse. No es fácil ser un observador como lo fue Henri Cartier-Bresson. Son necesarios talento, sensibilidad y vocación viajera, para curarse contra el nacionalismo y la búsqueda de lo exótico. Y se necesita tiempo también, años para cultivar una cierta mirada, aprender, leer… para distinguir lo superfluo de lo trascendente. Creo que la disciplina en que ahora me meto me atrae porque no es necesario ser un genio para ser un historiador. Basta con tener cierta sensibilidad y después el tiempo juega a nuestro favor; con su ayuda el alcance de nuestra mirada y entendimiento se amplían, las comparaciones y conexiones entre años, ciudades y personas se multiplican.

No sé si tendré la vocación viajera de Cartier-Bresson, pero me consuelo pensando que también es posible mirar al mundo desde una biblioteca, o desde una ciudad relativamente insular como Chicago. NY me ha ofrecido en unos pocos días ideas, fantasías y toda clase de estímulos –no sé si haya mujeres más guapas en algún otro lugar– pero estoy contento de volver a Chicago. Me gusta la sensación que ofrecen las ciudades desconocidas, los rostros nuevos. Pero también me gusta –y la prefiero ahora– la sensación extraña de echar de menos un lugar, y de que en él alguien me eche de menos, y me espere también.

2010-04-21T20:30:00.000-07:00

Hoy lavé la ropa, las sábanas y el baño. Aspiré el departamento. Fui al super. Envié tres correos estresantes pidiendo cartas de recomendación a personas importantes. Leí buena parte del día: unas 30 densísimas páginas del Leviathan de Hobbes, 50 páginas de L’Assommoir de Zola y unas 100 páginas del Limits of Racial Domination: Plebeian Society in Colonial Mexico City, 1660-1720, de Douglas Cope. 40 lagartijas en tres tandas. Corrí una hora por la noche fría; media hora con el viento ensordecedor en contra y media hora con el mismo viento empujándome, helándome la espalda. Completé mi forma del censo; me definí como étnicamente hispano y racialmente blanco. No fue un gran día, pero fue un buen día, especialmente por la carrera nocturna y la cena que le siguió: pasta con jitomate, salchichas, parmesano, feta, aceite de oliva y albahaca. Y claro, escribí unas anodinas líneas en este desfalleciente blog.

Myrtil Grodvolle

2010-03-20T20:09:00.000-07:00

Estos últimos meses me he divertido leyendo las cartas y diarios escritos por los oficiales franceses durante su paso por México, cuando la intervención francesa. Los textos revelan, antes que nada, un chauvinismo exacerbado, un esprit de corps militar rebosante y los tópicos de la época: México como una mezcla entre la España de las corridas y el Egipto fantástico, situado en algún lugar entre oriente, occidente y el subdesarrollo.

A pesar del tiempo transcurrido hay algo cercano en muchas de estas cartas. Unas me gustaron más que otras y algunas me conmovieron tanto que las cito aquí. Un tal Myrtil Grodvolle, por ejemplo, se despide de sus amigos diciendo que los deja contento y sano. “Y espero Dios tenga la gracia de conservarme así –continúa– para poder tener la dicha de abrazarlos nuevamente.” Grodvolle critica con mala leche el desmadre y la inmoralidad mexicana, pero emite menos sermones que la mayoría de los oficiales y se divierte frívolamente en conciertos, recepciones y bailes. Le interesan más las mujeres y la aventura y la fiesta que la política o la guerra. A veces sus cartas recuerdan a un blog. Tiene días malos y se lamenta exageradamente, pero la impresión que se desprende del conjunto es la de alguien que disfruta del viaje por la vida. En algún momento se disculpa con sus amigos por las quejas vertidas en cartas anteriores. “Mis dolencias, si existieron, no fueron graves –escribe. Evidentemente mis cartas reflejan los sentimientos que albergo al momento de escribir. Pero nunca hubo en mí una tristeza que durara más de un día. No puedo ser insensible a lo que ocurre en torno mío, pero esto tiene el efecto de un huracán, y la calma reaparece de inmediato.”

Grodvolle sufrió alguna enfermedad en Francia que amenazaba siempre con volver. Veladamente informa a sus amigos acerca de su estado salud. Por momentos parece que decidió viajar a México para restablecer su salud, aunque la decisión extraña: el país estaba azotado por la fiebre amarilla que diezmó a las tropas francesas y que atacaría mortalmente Grodvolle. La contrajo en Veracruz, en donde embarcó hacia Francia, y falleció finalmente en La Habana, en donde su barco se detuvo por unos días. El miedo a un retorno de la enfermedad aparece siempre en sus cartas mexicanas, incluso en las más optimistas. A veces recae y es descorazonador observar cómo el cuerpo traiciona al espíritu generoso y joven. Pero en sus buenas semanas sus cartas no ofrecen sino ligereza y sed de vida. En Mazatlán, por ejemplo, habla de sus zambullidas diarias en el mar cuando las olas se lo permiten (quand les vagues me le permettent). “Me despierto diariamente a las seis, escribe, doy algunos pasos, y me encuentro frente a este océano Pacífico que no todos tienen la suerte de ver.” Hay optimismo y sorpresa en las palabras, y no es para menos. El Pacífico estaba muy lejos, al otro lado del mundo y, en efecto, muy pocos tenían entonces la suerte de mirarlo.

2010, 2011, 2012...

2010-02-21T16:30:00.000-08:00

El año nuevo suele subrayar la distancia que existe entre mi vida y el absurdo calendario. Mi tiempo es distinto a ese otro tiempo que obedece a la costumbre y al imperio de la mayoría, y el desfase entre ambos llega a tal grado que a veces no entiendo cómo es posible andar y funcionar en el mundo cuando mi mundo obedece a mis muy íntimos sueños y desencantos y a la única perspectiva que tengo, aquella que me dan mis ojos y obsesiones y mis miedos también. Me fue difícil, por ejemplo, hacer propósitos de año nuevo hace un par de meses en mitad del negro invierno de Chicago, cuando esperaba noticias de las universidades a las que solicité entrada y me sentía en una insoportable sala de espera, temeroso de abandonar este lugar que apenas empiezo a entender, y ahora, en cambio, a mitad del excéntrico mes de febrero mi vida parece aclararse o incluso resolverse de pronto.

Se hace largo el preámbulo y ya quiero dar las buenas noticias: me aceptaron en el doctorado en Historia aquí en la Universidad de Chicago. Empieza entonces un ciclo y dejo por algún tiempo la indulgente deriva que me ha caracterizado desde que abrí este blog. Espero todavía un par de resultados de otras universidades, pero muy probablemente me quede aquí algún tiempo pues creo que no hay mejor lugar para mí que éste. Ocho años es el promedio que toma recibirse; parece una eternidad, pero es un tiempo para leer y escribir y pensar y enamorarse otra vez y, quién sabe, casarse y tener hijos, todo eso que hacen hombres y mujeres y que no puede parecerme ajeno ya porque mi única hermana se va a casar. He dejado la incertidumbre de las últimas semanas y ahora mis proyectos encajan en un horizonte más largo: mis proyectos intelectuales y personales, pero también los planes mundanos que nos permiten apropiarnos del mundo y hacerlo nuestro: comprar una bicicleta, buscar un departamento más grande, encontrar mi sitio favorito para nadar en lago, convertirme en miembro del Art Institute, correr este año el maratón de Chicago… A veces me da miedo la distancia con México y el D.F., pero creo que es aquí en donde mi talento mejor podrá florecer. Me gusta el D.F., pero también me gusta Chicago y también París me gustó antes, siempre quiero ver más. Se es feliz junto a las personas que hace sentir la indudable presencia del mundo, escribió Magris, y para mí esas personas están, sí, en el DF, pero también en los Cabos y en Querétaro y en Barcelona y París y ahora también aquí en Chicago.

Este lugar, como escribí hace unos días, está lleno de promesas. Hace un par de días caminaba por la madrugada con mi amor platónico que estos días deja de ser platónico y se convierte en un horizonte posible, frágil pero posible. Y aunque muy posiblemente esta cosa quebradiza e incierta que ahora tengo no se convierta en nada más –aunque, conociéndome, probablemente sea yo el que pise el freno– es importante reconocer todas las posibilidades que existían mientras caminábamos de la mano por Hyde Park esa noche. Hacía algún tiempo que no sentía la indudable presencia del mundo que sólo puede ofrecernos otra persona. Ese mundo tantas veces inhóspito o incomprensible fue más habitable durante un par de horas gracias a esos enormes ojos que me miraban y gracias a toda la nieve que cayó esa noche, cubriendo la ciudad y su pelo, su bolsa y mi abrigo.

2010-02-14T09:50:00.000-08:00

that good rare feeling comes at the oddest times: once, after sleeping
on a park bench in some strange town I awakened, my clothing
damp from a light mist and I rose and started walking east right into
the face of the rising sun and inside me was a gentle joy that was
simply there

[...]

Bukowski -poem for lost dogs

Second City

2010-02-13T16:05:00.000-08:00

En Chicago llevan con encomiable actitud su condición de segunda ciudad americana, siempre después de Nueva York. La relación entre la ciudad y sus habitantes es sana por lo que veo, de afecto leve e ironía y desprovista de orgullo como debe ser, nada que ver con la presunción infinita de que hacen gala chilangos, parisinos o neoyorkinos. Y es que la ciudad no tiene una historia demasiado digna de orgullo. A principios del XIX no era sino un campamento en donde se intercambiaban pieles y algunos otros productos de frontera; la enormidad que adquiriría en unas pocas décadas es producto de “boosters” (algo así como promotores) que se las arreglaron para que las vías de tren que iban del Atlántico al oeste pasaran por ella. Así, Chicago se convirtió en el punto neurálgico de una red cada vez más amplia de vías férreas y canales. La necesidad de matar puercos a gran escala, empaquetarlos lo más rápidamente posible y conservarlos fríos para que llegaran en buen estado a Boston o Nueva York determinó el crecimiento de la ciudad (“Porkopolis” fue su sobrenombre por algún tiempo, imagínense): humeantes fábricas, obreros paupérrimos alemanes o checos que vivían en los alrededores de las fábricas, y millonarios que se querían alejar de los obreros y el humo y que construían entonces casas estilo Las Lomas frente al lago. Pero el dinero y la energía de la ciudad derivaron en cosas interesantes: movimientos anarquistas, la mejor arquitectura en los EEUU –y quizás en el mundo– entre 1880 y 1920, blues, jazz, oleadas de alemanes, checos, polacos, italianos, negros, mexicanos y sigue la mata dando. Y la mala conciencia de los millonarios los llevó a construir el Art Institute o la Universidad de Chicago, cuya escuela de sociología durante los veinte y treinta utilizaría el desmadre que era la ciudad como laboratorio para desarrollar algunas teorías urbanísticas imaginativas y novedosas (algunos años después el departamento de economía se encargaría de educar a pro-hombres priístas que arruinaría a buena parte de las economía latinoamericanas, pero esa es otra historia). Aquí vivió el que es hoy mi escritor favorito: Saul Bellow. Mucho de Chicago está descrito en The Adventures of Augie March, la que es hoy mi novela favorita; en ella están descritos sin complacencias, con ritmo y realismo, los barrios de la ciudad y sus habitantes, mismos que me son inescrutables. No es fácil entender la ciudad cuando uno la observa desde Hyde Park y la Universidad de Chicago; a veces siento que ella y yo nos movemos a ritmos distintos. No sé a dónde va esto: a ser nuevo y extranjero en una ciudad y a aprender a quererla poco a poco, darle poco a poco el golpe. A diario se alargan los días y en algún momento saldrán de la nieve flores y faldas. Este lugar está lleno de promesas.

2010-02-08T21:40:00.000-08:00

Somos como satélites, dibujando figuras que nadie puede ver en la noche larga. Caminamos por calles y ciudades como troncos a la deriva, perdidos en el mar silencioso. Inexpugnables para nosotros mismos, erramos con la esperanza de que alguien dote de sentido a este paso por el mar y la noche.

Diario de un mal año

2009-12-27T18:02:00.000-08:00

Me dijeron muchas cosas este año: mal amigo (no contesto los correos electrónicos), mal ciudadano (no voté, por crudo), mal mexicano (me fui del país, y ni ganas de volver), mal novio (olvido cumpleaños, aniversarios, etc.), mal futbolista (no la paso, y aparte soy malo), mal empleado (soy un güevon. punto.) y, finalmente, mal amante (no comment). Todo lo anterior se reduce a que soy un egoísta (lo cual también me dijeron). En lo que destaqué este año fue en el squash, y eso hasta que el taquero me quebró el húmero por borracho, desde ese día no cojo una raqueta ni un balón. Lo único bueno (y no es poco, ya verán) que me pasó es que mi ex novia y sus amigas hicieron un concurso y resultó que yo era el novio más guapo que cualquiera de ellas había tenido.

De ciudades y aeropuertos

2009-12-16T17:28:00.000-08:00

Escribo esta entrada desde el aeropuerto de Chicago –probablemente la publique hoy por la tarde, ya en los Cabos. Acabó de ver el amanecer desde esta sala de espera: era aún de noche y repentinamente un resplandor rojizo se reflejó en las ventanillas del avión frente a mí. Tras cortos minutos, el cielo adquirió esa luz pálida característica del invierno de Chicago. El vagón de metro en el que llegué al aeropuerto estaba ocupado a los 5 de la mañana por mexicanos y negros dormitando, escondidos bajo sus gruesas chamarras y gorras; se trataba probablemente de los trabajadores que hacen señales con banderas amarillas y naranjas a los aviones o que conducen los carritos que transportan el equipaje. En la Universidad de Chicago –esa isla en el bronco South Side, ajena a toda realidad– se cuidan bien de que estas presencias no interrumpan el estudio de los futuros profesores, economistas y abogados; no he visto a un solo trabajador de intendencia en la biblioteca impecable. Dejo por un par de semanas esta ciudad de enormes volúmenes que cada vez me gusta más y de la que tan poco he hablado aquí. Su escala masiva me recuerda a Berlín, otra ciudad extendida e interrumpida por vías férreas o enormes lotes vacíos en donde crece la hierba. Ambas metrópolis crecieron vertiginosamente por los mismos años, Berlín tras la unificación alemana y Chicago tras la Guerra Civil, cuando se convirtió en el modelo de la ciudad moderna. Todavía no entiendo su topografía; la fisionomía de sus calles y barrios se me escapa; su historia –corta y densa– de anarquismo y diseño estilizado es ininteligible para mis ojos, incapaces de aprehenderla y observarla así, históricamente. Un azul tenue se apodera del cielo y el aeropuerto empieza a despertar. Percibo el creciente rumor de pasos recorriendo los pasillos y periódicos que se abren, el olor del café. Hay un gorrión en la sala de espera. Quién sabe cómo habrá franqueado las paranoicas medidas de seguridad de los aeropuertos de hoy. Y quién sabe cómo hace los animales para sobrevivir al invierno y a la ciudad. Es como cuando Holden en The Catcher in the Rye se pregunta a dónde demonios se van los patos cuando el lago del parque se congela. Cosas similares me pregunto todos los días, a medida que el silencio invernal envuelve la otrora bulliciosa ciudad. Desde el avión podré observar el sistema de ríos y canales que llega hasta el Mississippi y que le dio a Chicago su lugar preponderante en el medio oeste. Ojalá la mañana clara me permita ver los ríos con bloques de hielo inmensos y después la orografía arrugada de la península de Baja California. Chicago cambia incesantemente, pero su perfil es ya el de los años 1890’s y 1900’s. Diferentes épocas han dotado de un sentido distinto a estas calles anchas y a estos edificios rojizos; por las prósperas y estilizadas avenidas que he recorrido pasaron antes obreros alemanes y bohemios reclamando la jornada de 8 horas. Cada grupo o nacionalidad le ha imprimido a su parte de la cuadrícula enorme que es Chicago su propio sello. En los aeropuertos uno se siente seguro y extraño al mismo tiempo: casi todos ellos se parecen y siempre es reconfortante tomar un café mientras se miran los aviones, pero los rasgos de las ciudades que queremos se tornan más nítidos cuando los contrastamos con estas salas de espera genéricas. No me quiero ir ya, pero tampoco podría esperar un segundo más. Me esperan el mar de Cortés y esa otra ciudad tan densa en historia y recuerdos y amigos que es el D.F. y me espera, finalmente, Chicago otra vez, sepultada bajo la nieve de enero.

La vida de los otros

2009-12-01T22:20:00.000-08:00

Escuché ayer entre los pasillos de la biblioteca a alguien hablando por teléfono en italiano. Entendí a medias una conversación doméstica. Él, empezando sus treintas probablemente –no lo vi, pero era jovial la voz, interrumpida por risas, levemente teatral aunque con los italianos nunca se sabe–, le hablaba a ella acerca de la cena, la hora en que llegaría a la casa… cosas así. “Ciao bella”, decía de pronto. Y después repetía la pregunta que ella probablemente le había hecho: “¿Que qué estoy leyendo?” “Il co-mu-nis-mo en los anni cin-quan-ta…”, leía histriónico, y después se reía y decía ciao, nos vemos más tarde, algo así.

A veces escucho a mis vecinos haciendo el amor. No parece ser muy perverso u original lo que sucede en el apartamento junto al mío: ni sesiones maratónicas ni gritos ni juguetes. Todo parece muy plácido. Cuando terminan los dos hablan y se ríen y la risa estrepitosa resuena por largo rato. A veces escuchan la radio con el volumen bajo, a las dos o tres de la mañana y a veces sus carcajadas me despiertan. No los conozco, pero sé que son estudiantes de posgrado en la universidad (los departamentos en donde vivo sólo se alquilan a estudiantes de posgrado); presumo entonces que son inteligentes y educados. Imagino estudiaran la mayor parte del día, como yo mismo, pero también hacen el amor, se ríen estrepitosamente y sin ningún pudor, y miran juntos la tele o escuchan la radio.

Esta gente existe entonces. Parejas que se ríen y hacen al amor y preparan pasta en las noches frías de otoño en Chicago. No sé cómo lo hacen, pero están razonablemente felices. Los he escuchado. Ellos están allá y yo estoy aquí.

Kosmos

2009-11-16T21:49:00.000-08:00

Tras algunos días leyendo a Alexander Von Humboldt empiezan a atraerme las ciencias naturales (va una recomendación: The Passage to Cosmos, una joyita de Laura Dassow Walls acerca de la vida y obra del personaje). Quizás por eso no echo de menos la ciudad de México, y en cambio contemplo absorto el lago Michigan y las cientos de hojas suspendidas en este viento de otoño, zigzagueando anárquicas por el aire. Humboldt escribió en el Nuevo Mundo: “el árbol bajo el que descansábamos, los luminosos insectos en el aire, las constelaciones del sur resplandecientes en la noche… cada objeto señalaba la enorme distancia que nos separaba de nuestra tierra nativa. Y, sin embargo, el sonido familiar de una campana en el valle cercano despertaba reminiscencias de nuestro hogar; eran voces distantes que resonaban desde más allá del océano, su mágico poder transportándonos de un hemisferio al otro. Extraña movilidad de la imaginación del hombre, ¡fuente eterna de nuestra dolor y nuestra dicha.” Humboldt no se sentía solo cuando exploraba el insondable Orinoco o las cordilleras de los Andes; intuía que la distancia entre Sudamérica y Europa no era tan grande pues su mente estaba en ambos lugares: percibía relaciones secretas entre ellos y dotaba de coherencia y belleza al cosmos.

A algunas de las mejores cosas de la vida toma tiempo darles el golpe. Mi padre me atormentó con música clásica durante toda mi niñez, pero hace un rato Horowitz y Beethoven me arrancaron un par de lágrimas. Nos despertaba a mi hermana y a mí en medio de la noche para que subiéramos al observatorio de nuestra casa en Zacualpan y miráramos una estrella o un planeta, y nos hablaba de los volcanes, la astronomía y los grandes maestros de la música y la ciencia.

Cada día oscurece más temprano en Chicago. A partir de las dos o tres de la tarde una luz pálida se apodera del cielo, apenas iluminado por el sol que estará allá por México o aún más al sur. Ahora es mi mente la que viaja entre un lugar y otro; la que abarca y ordena esa trama infinita que incluye a la tierra y al cielo y a mis afectos que extraño estos días, aunque están en mi cabeza y en el mundo conmigo. Somos como satélites, dibujando figuras misteriosas en la noche larga.

Tristes trópicos

2009-11-07T20:42:00.000-08:00

Falleció Lévi-Strauss. Tristes trópicos es uno de los libros más bellos y tristes que he leído; mi ejemplar quedó en el DF, pero conservo una cita en la computadora, cita que ahora transcribo. Se aleja de forma irremediable el siglo XX. Desaparece vertiginosamente el Amazonas que Lévi-Strauss exploró allá en los años cuarenta.

[…] En una verdadera encuesta psicosociológica, concebida según los cánones más modernos, se sometió a los colonos a un cuestionario para saber si, según ellos, los indios eran o no capaces de vivir por sí mismos, como los campesinos de Castilla. Todas las respuestas fueron negativas. Se decía que, en rigor, quizás sus nietos pudieran serlo, pero los indígenas eran tan profundamente viciosos que cabía dudarlo. Por ejemplo: huían de los españoles, se negaban a trabajar sin remuneración y, sin embargo, llevaban su perversidad hasta el punto de regalar sus bienes; no aceptaban a sus camaradas a quienes a los españoles habían cortado los orejas. Y como conclusión unánime: “Para los indios valía más ser hombres esclavos que animales libres.”

Por otra parte, en el mismo momento y en una isla vecina (Puerto Rico, según el testimonio de Oviedo), los indios se esmeraban en capturar blancos y hacerlos morir por inmersión; después, durante semanas, montaban guardia junto a los ahogados para saber si estaban o no sometidos a la putrefacción. De esta comparación entre las encuestas se desprenden dos conclusiones: los blancos invocaban a las ciencias sociales, mientras los indios confiaban más en las ciencias naturales; y en tanto que los blancos proclamaban que los indios eran bestias; éstos se conformaban con sospechar que los primeros eran dioses. A ignorancia igual, el último procedimiento ciertamente era más digno de hombres.

2009-11-06T11:37:00.001-08:00

La vraie vie est ailleurs...

Bloom, Ramsés y la Universidad de Chicago

2009-10-27T21:28:00.001-07:00

La Universidad de Chicago no es muy distinta al Colmex. La diferencia es que acá hay una mejor biblioteca y mejores viejas también. Mi amigo Ramsés tenía razón: las gringas (como las fresas) están muy correctas, sólo hay que evitar que los prejuicios nos nublen la vista. Hay muchas cosas que sobre este lugar me gustaría decir, muchas de ellas ya las escribió Allan Bloom, así que va una larga cita, de The Closing of the American Mind.

When I was fifteen years old I saw the University of Chicago for the first time and somehow sensed that I had discovered my life. I had never before seen, or at least had not noticed, buildings that were evidently dedicated to a higher purpose, not to necessity or utility, not merely to shelter or manufacture or trade, but to something that might be an end in itself. The Middle West was not known for the splendor of its houses of worship or its monuments to political glory. There was little visible reminiscence of the spiritual heights with which to solicit the imagination or the admiration of young people. The longing for I knew not what suddenly found a response in the world outside.

[…]

The years have taught me that much of this existed only in my youthful and enthusiastic imagination, but not so much as one might suppose. The institutions were much more ambiguous than I could have suspected, and they have proved much frailer when caught in contrary winds than it seemed they would be. But I did see real thinkers who opened up new worlds for me. The substance of my being has been informed by the books I learned to care for. They accompany me every minute of every day of my life, making me see much more and be much more than I could have seen or been if fortune had not put me into a great university at one of its greatest moments. I have had teachers and students such as dreams are made on. And most of all I have friends with whom I can share thinking about what friendship is, with whom there is a touching of souls and in whom works that common good of which I have just spoken. All of this is, of course, mixed with the weakness and ugliness that life necessarily contains. None of it cancels low in man. But it informs even that low. None of my disappointments with the university –which is after all only a vehicle for contents in principle separable from it– has ever made me doubt that the life it gave me was anything other than the best one available for me. Never did I think that the university was properly ministerial to the society around it. Rather I thought and think that society is ministerial to the university, and I bless a society that tolerates and supports an eternal childhood for some, a childhood whose playfulness can in turn be a blessing to society […]

Life in Hyde Park

2009-10-10T09:45:00.001-07:00

Escribo estas líneas en la mañana del sábado, agitado todavía tras correr a la orilla del lago Michigan. Ésta es mi primera entrada en el blog desde mi llegada a Chicago, ciudad me ha sorprendido gratamente; pensaba que sería una metrópolis frenética y algo salvaje, pero lo más destacable hasta ahora es su extrema limpieza y lo verde que es. Me gusta el papel dominante que los elementos han adquirido en mi vida aquí: el sol, el viento, la lluvia, las estaciones cambiantes, conforman una trama que dota de realidad a mis días. Hyde Park, el barrio que aloja a la Universidad de Chicago y en donde vivo, es un bosque rodeado por el lago y por algunos barrios más o menos peligrosos. A veces pasa una semana sin que me suba a un coche, al metro o al camión.

El contraste con el D.F. es radical. A veces pensaba que mi vida aquí estaría llena de aventuras hipsters, pero paso casi todo el tiempo en la biblioteca (sábados y domingos incluidos), leyendo libros de historia de México, Latinoamérica, París y Chicago, novelas de Bellow (quien vivía en Hyde Park) y no queda tiempo para demasiado más. Me gusta estar alejado del D.F. y su delirio, sobrio y no crudo, concentrado, mirando al mundo con cierto desapego o desde la barrera. Me gusta la mañana fría y soleada en mi pequeño departamento en Hyde Park, escuchando a Cecilia Bartoli. Estoy ansioso por observar cómo las hojas del árbol que mi ventana mira se tornarán rojas y cómo caerán después; ansioso por tomar clases en mañanas resplandecientes del invierno helado. Ayer terminé mi primer “paper”, ingeniándomelas para citar a Morrissey y a Borges en el epígrafe. Escribir en un idioma distinto al propio obliga a pensar con claridad. Me gusta el proceso lento de requiere escribir en inglés: ordenar mis ideas, escribir casi artesanalmente cada enunciado, revisar el diccionario para aprender el significado preciso de una palabra. Demasiada felicidad es lo que siento aquí a veces. Me gustaría pasar muchos años más así, leyendo en medio del bosque.

El ángel bueno

2009-09-12T20:39:00.001-07:00

En unos días viajaré a los Estados Unidos –a Chicago para más señas–, en donde permaneceré por lo menos un año. Los sentimientos dominantes de hace algunas semanas –excitación, ilusión, curiosidad– se han convertido en estos últimos días en miedo y angustia. Algo de irracional tiene el cambio. Lo sé. Pero el miedo que siento a ratos es irracional también: se trata de un miedo a viajar en un avión por la noche, rodeado de extraños cuyos rostros nada me dirán, o el miedo de llegar a una ciudad algo salvaje en la que no conozco a prácticamente nadie. Hace unos meses describía aquí mismo un miedo parecido, cuando relataba un viaje nocturno en tren en Marruecos. El mundo parece vasto por la noche, extraño e insondable como el bosque o el mar. Es fácil sentirse solo cuando te iluminan las luces insomnes de aeropuertos o trenes. La tierra, tan familiar casi siempre, cuando caminamos por las calles de sus ciudades que conocemos bien y que se han vuelto nuestro hogar, parece misteriosa y hostil mirada desde el cielo, casi como otro planeta. Pensaba en todo esto y me acordé de la película de “Las alas del deseo”. De Bruno Ganz con cola de caballo y rostro plácido siguiendo a personajes abatidos por un Berlín devastado, sucesión de arrabales, vías de tren oxidándose y calles solitarias. De su presencia tutelar e invisible reconfortando a los habitantes de la ciudad. En este viaje no me acompañan amigos ni familia ni novia, pero me gustaría tener a Bruno Ganz como ángel de la guardia, o a Irène Jacob (aunque a ella querría tenerla de cualquier cosa) o a Claudio Magris o a Cécile mi amiga. Pensaba en el infantil y católico tema de los ángeles y me acordé también de un poema, que quizás Wenders y Peter Handke tuvieran en mente cuando realizaran película y guión. Este poema lo leía mucho cuando viví por primera vez solo y fuera de México, en París en 2000, así que me siento contento de haberlo recordado ahora. Busqué en mi librero y ahí estaba, el librito azul de poesía de Alberti. Se trata de “El ángel bueno”:

Vino el que yo quería,
el que yo llamaba
No aquel que barre cielos sin defensas,
luceros sin cabañas,
lunas sin patria,
nieves.
Nieves de esas caídas de una mano,
un nombre,
un sueño,
una frente.
No aquel que a sus cabellos
ató la muerte.
El que yo quería.
Sin arañar los aires,
sin herir hojas ni mover cristales.
Aquel que a sus cabellos
ató el silencio.
Para, sin lastimarme,
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho,
y hacerme el alma navegable.

El Eje Central en un día nublado

2009-09-04T11:51:00.000-07:00

Hace unos meses vi la bellísima película Luz silenciosa: la pequeña casa de madera como una isla en medio del cielo interminable y el azul brutal. Pocas estampas más tristes que los menonitas vendiendo sus productos en un Eje Central azotado por el esmog y los claxons. Pocos lugares en el mundo más horribles que el D.F. (D.F., Eje Central: hasta los nombres son feos). Y lo peor de todo es que fuimos todos –no solamente Bejaranos, Espinosas, Salinas y Jolopos– los que abandonamos a la ciudad en su lento descenso a los infiernos y la mierda.

El pianista

2009-08-30T20:04:00.000-07:00

Esta noche pesqué en la televisión El pianista, la extraordinaria película de Polanski; más específicamente la escena en que el capitán nazi descubre a Szpilman y le exige tocar el piano. Szpilman se sienta al piano en la habitación helada y devastada de la casa que le sirve de escondite y toca algo de Chopin, no estoy seguro de que pieza se trate. El capitán se sienta en una silla y escucha. En los siguientes días le llevará comida y abrigo al judío, salvándole probablemente la vida.

La escena me recordó aquella otra de una de mis películas favoritas, La vida de los otros. Después del suicidio de su amigo, asediado por el régimen comunista, el dramaturgo Dreyman toca algo al piano y se pregunta si alguien que ha escuchado y amado esa música –realmente amado y escuchado– puede ser malo.

Parecería que la historia ha respondida a la pregunta de Dreyman. Sé puede amar a Mozart, realmente haberlo escuchado y amado, y ser un malvado, es bien sabido que muchos oficiales nazis eran melómanos consumados. No obstante, a pesar de lo que tiene de ingenua –de anhelante por algo cercano a la humanidad–, la pregunta permanece para mí. Aunque conozco su respuesta sombría no me resigno del todo, alguna esperanza debe existir en un mundo en donde existe Mozart.

La cosa y la visa

2009-08-26T09:51:00.000-07:00

Este lunes fui a la embajada americana a tramitar una visa de estudiante. Sólo una vez viajé a los Estados Unidos, y provisto de un pasaporte europeo, razón por la que nunca tuve que enfrentarme al temido trámite. La cosa no salió mal, y los cónsules y demás funcionarios de la embajada resultaron más simpáticos de lo que esperaba. No obstante, la sensación de indefensión y sometimiento que acompañan a la experiencia son indudables. No creo que los gringos sean muy diferentes a los mexicanos, o que las culturas de ambos países sean distintas (a veces ni siquiera creo ambas culturas y países existan de manera independiente), se trata, simple y llanamente, de una realidad imperial o asimétrica: ellos son ricos y nosotros relativamente pobres, ellos son la potencia mundial y nosotros los colados a G-20’s y demás reuniones, etc., etc. La cosa cala pues.

En fin. Salí de la embajada aliviado y con ganas de ir al baño. Pocas cosas más quintaesencialmente chilangas que cagar en algún Sanborns; sin embargo, como recién había recibido la sanción definitiva del imperio, decidí pasar a un Starbucks, cuyo baño estaba impecable. La cosa me pareció un buen augurio de mi próxima estancia en gringolandia. Si mi primera visita a un Starbucks me hizo temer que me estaba convirtiendo en un guey de derecha, esta segunda –precedida por el paso por la embajada– me convenció de que Julio Hernández me considerará un cerdo y un traidor. No me importa: para mí será una felicidad enorme no leer su columna ni el pasquín que la aloja durante más de un año, por lo menos.

2009-07-31T19:31:00.001-07:00

Tras algunos aciagos meses –meses mórbidos de influenza y fracturas– regresé al mar. Hoy nadé lentamente, percibiendo bajo el agua el lento avance que han experimentado el hueso, los tendones y los músculos. Sentí el efecto sobre el cuerpo del agua y la sal, el sol y el viento. Corrí en la playa. En el avión leía los Souvenirs de guerre de Alain; a pesar de la estupidez y el horror de la guerra, Alain disfrutaba las dichas simples que la vida castrense ofrece, “darle al sudor lo suyo y darle al sueño/y al breve paraíso y al infierno/y al cuerpo y al minuto lo que piden”, como escribió Paz. Me obligo a releer a mi vuelta L’inmoraliste, de Gide. Después de una larga enfermedad y convalecencia, el narrador experimenta –por vez primera, tras una vida ascética consagrada al pensamiento– el placer que el cuerpo ofrece. Se tira durante horas al sol tunecino; emprende largas cabalgatas por su rancho francés; se deja arrastrar por una espiral voluptuosa, hedonista y narcisista. No se dirige a ninguna parte esto, o se dirige a puro lugar común: a lo bueno que es estar sano y ser joven. Y a lo bueno que es estar vivo y estar en el mundo, y sentirlo a éste, y estar consciente de él.

Me gusta el Periférico

2009-07-24T17:51:00.000-07:00

Cuando me vaya de aquí extrañaré el Periférico y todos los cielos que me ofreció a lo largo de estos años, todas las visiones de los volcanes y los cerros que rodean a la ciudad por el poniente: el Ajusco, San Jerónimo, etcétera. Es como si en ciertos días límpidos fuera posible observar el Valle de México como lo hicieron los antiguos conquistadores o como lo mirarían el Dr. Atl o Velasco. No me gusta manejar, pero –como escribí aquí alguna vez– he experimentado numerosas epifanías y auténticos fogonazos de belleza al conducir por esta vía. Hace unos pocos domingos el aire estaba cargado de agua y electricidad y el cielo –no, más que el cielo, el mismo aire– tenía un color amarillo que no había experimentado nunca y que dotaba a la ciudad de un carácter onírico y fantasmal, como si estuviera sumergida en la bruma. Muchas veces manejé por el Periférico cansado y feliz después de verte, en mañanas o madrugadas frías, con la ventana abajo, aspirando el olor de la ciudad dominical. Muchas veces venías tú en el coche, sacabas mi verga del pantalón y jugabas con ella o la lamías y entonces el coche zigzagueaba febril, como si fuera él quien estuviera a punto de desfallecer; o a veces era yo el que jugaba contigo: una mano firme sobre el volante rígido del viejo Renault y otra adentro de ti, una mano firme mientras los dedos sutiles de la otra te acariciaban y los ojos miraban desde el segundo piso el bosque del Desierto de los Leones y los techos y tendedores de las casas, concentrado al mismo tiempo para no perder el control del coche y de ti y salir volando del segundo piso para aterrizar sobre algún tejado, haciendo además las delicias de la nota roja. O he viajado en el asiento de copiloto y observado con ojos alcoholizados las luces del D.F., los distribuidores viales atravesando altísimos el cielo, iluminados por los flashes provenientes de los radares: una pesadilla de la modernidad que para mí no lo era porque estaba borracho, somnoliento y en manos de Beavis, quien conducía cuidadosamente mientras yo perdía el sentido. He recorrido el Periférico en innumerables noches con las ventanas abiertas, los Libertines en el radio y una cerveza en la mano; con la certeza de que el punto de salida importaba menos que el de llegada; con la esperanza de que el concreto no terminara nunca y amaneciéramos juntos –las cervezas aún frías y el Blonde on Blonde todavía sonando– frente al Pacífico, dispuestos a dormir 77 horas seguidas, observados por las iguanas.

El pasado, otra vez

2009-06-09T22:40:00.001-07:00

Hace algunas semanas acometí una tarea postergada ya durante algunos años: ordenar y tirar los papeles viejos y revistas que conservaba en la casa y, especialmente, mi cuarto.

Tenía en la biblioteca, por ejemplo, casi todos los dominicales de El País desde 2001 hasta hoy; en mi cuarto había Playboys viejas, decenas de Chamucos, revistas de cine, etc., etc. Guardé también en el cuarto, en la parte más alta del librero, todas las copias fotostáticas de la carrera (una carrera cuya bibliografía fue enorme), apiladas en montones, y en el piso había una pila de artículos utilizados para mi tesis. Conservé algunos papeles que metí en una caja junto con un par de revistas (entre ellas el primer número de El Chahuistle, con portada de Rius acerca Zabludowsky, una joyita) y tiré todo el resto.

Encontré también, aunque ésos no los había perdido de vista, estaban simplemente en una especie de olvido benévolo, libretas y cuadernos viejos, repletas de poemas, entradas de diarios, notas para una novela, etc., casi todos ellos pertenecientes a los años de 2000 y 2001 cuando viví en París. No sé cómo pasó tanto tiempo.

Me recuerdo perfectamente, recuerdo esa época quiero decir, pero por primera vez experimenté una sensación extraña de desdoblamiento. Es difícil imaginar un tiempo antes del Colegio de México y los cursos de Venier y Escalante, un tiempo antes de Cécile y un tiempo antes de Yuna. No era sino un adolescente tardío más o menos dramático con ansias de enamorarse y vagos sueños de escribir. Gozaba y padecía la libertad radical que un año sabático ofrece. Veo ahora los olvidados horarios semanales de la tienda Swatch en donde trabajaba, también encontrados entre los papeles; indican el nombre del empleado y su horario para la semana, de suerte tal que podía uno enterarse con quién coincidiría uno cada día y descubro por ahí el nombre de Laura Cozanet (no recordaba el apellido) de quien estaba entonces inútilmente enamorado. Había otras colegas inolvidables, Leila o Emma o Claire… es sorprendente lo guapas que eran todas o lo solo que me sentía entonces. En esos días escribí más que nunca. Tenía una letra grande y firme que llenaba con unas cuantas palabras las pequeñas hojas de las libretas, muy distinta de mi letra actual, pequeña y nerviosa, cada vez más torpe a causa de la victoria definitiva de la computadora. Lo escrito varía; oscila entre lo patético y algunas observaciones que revelan alguna sensibilidad. La redacción flaquea y las presencias tutelares de Cortázar y Bukowski, García Lorca y Apollinaire se reconocen sin el menor problema. Hablo de un viejo clochard que vi en el metro a punto de morir, o eso me pareció a mí, que el tipo agonizaba, o de un pato que vi en medio de la noche flotando en el Sena y que me pareció la estampa más triste y delicada que he visto nunca; también hay descripciones de la lluvia, puestas de sol u hojas cayendo en verano, descripciones que hoy puedo redactar con cierta facilidad y que me gustan, alguna cosa por el estilo he escrito aquí. Buscaba entonces un estilo, y aunque todo es muy repetitivo no me atrevo a descartarlo completamente, en realidad me cuesta trabajo juzgar todo aquello: no sé si será pésimo o malo u honesto o si se adivina algún talento o sensibilidad. Tampoco siento demasiada simpatía hacia el autor (demasiado viciado su pensamiento), pero sí cierta empatía. Pienso, e imagino idealizar al pasado es lo natural, que me faltan los huevos de entonces y pienso también –mucho– en las personas que he conocido después. Me pregunto si a los 19 años ya estaban configurados mi carácter y mi personalidad o si el paso por la universidad o mi primer amor fueron definitorios. En esa época había decidido seguir la estrategia de Bukowski al escribir su primera novela: comprar dos six packs y una botella de whisky para cada noche, con la obligación de escribir 20 cuartillas. A mí me bastaban seis chelas para escribir unas 4 ó 5 cuartillas que fueron descomponiéndose hasta que fue imposible seguir. El apartamento en Montparnasse era perfecto para mí, en una calle donde transcurre parte de la acción de L’age de la raison de Sartre, y fue el primer espacio que sentí completamente mío. Aquí hay algo de lo que escribí entonces, habla del apartamento en la calle Delambre y fue lo que más me gustó de lo que vi:

Te espero sentado en mi silla. Acabo de encontrar un nuevo lugar para sentarme, frente a la ventana abierta (la tercera contando desde la derecha). Desde aquí puedo sentarme y observar a la gente al mismo tiempo. Está lloviendo, una lluvia muy linda y yo miro a la gente. Pasa un viejo con una barba de las que me dan envidia, viene otro señor con un ridículo suéter en muchos colores, un entusiasta que quiere parecer mucho más joven de lo que nunca podrá.

Estoy algo enfermo, entonces no quiero salir, además de que aquí se está como si se estuviera afuera. Mirando la gente y los balcones. Sintiendo la lluvia; cada gota es un sonido único que no alcanzo a escuchar, como los pasos en el metro por las mañanas. Todos juntos forman una espectacular sinfonía, creo que nunca te conté eso, una sinfonía algo repetitiva donde todos los pasos llegaban al final a un mismo ritmo, así me entretenía en el metro por las mañanas cuando iba con prisa. La sinfonía de la lluvia es más bonita, tranquila y envolvente. Para mí es la mejor música, le quita un poco el absurdo a la ciudad, a veces todas las gotas forman constelaciones inmensas.

En cada gota imagino tu cara entre mil espejos de agua, cada persona es un momento; veo una gota y creo que soy yo; cada silencio son todos los errores cometidos, los tumbos y los golpes.

No sé nada pero intento aprender a vivir aquí, es un mundo complicado a diferencia de la lluvia, preferiría ser una gota que una persona, puesta como nosotros en un lugar extraño y un momento extraño; pero ellas no eligen y su vida es muy corta. Siempre igual. De las nubes al suelo y luego todas se juntan en riachuelos crecientes.

No estaría mal esa vida, en caída libre. Ganan velocidad. Se cruzan con aviones y palomas, se acercan a la muerte y entienden la vida.

La última imagen es la más impresionante y hermosa; a un metro del asfalto entienden todo, ahí termina el viaje. Pero esa imagen es tan única, al abrigo de todas las cosas, no la recordaríamos ni estaría en ninguna parte. No como tu cara que se olvida y se me va a seguir desapareciendo hasta que me muera.

Sí que envidio a esas gotas de agua; su vida no es como la nuestra: sinfín de sueños y anhelos, memorias y pesadillas, explicaciones y olvidos. Siempre con firmeza matemática, como si cada pensamiento fuera un palillo y como si todos ellos construyeran nuestra mente. En esas gotas no hay torres, castillos y pirámides, solamente vértigos y abismos’ (‘nada importa pero el no vivir es horrible’ –yo no dije eso, Víctor Hugo lo escribió y es una mentira pero eso tampoco importa).

Ha pasado mucho tiempo, 9 años. Hoy todo está mejor que entonces. He tenido novias más guapas que la inolvidable Laura Cozanet, tengo más y mejores amigos y, especialmente, más seguridad: tengo un nicho en la economía globalizada y en la sociedad chilanga. Pero la vida parece menos intensa o palpita menos, y mis sueños de escribir se fueron difuminando aunque últimamente regresan, quizás por eso el hallazgo me conmoviera tanto. Todo parece más posible e inminente, al alcance de la mano, pero el mundo está menos encantado, hace tiempo que no encuentro patos perdidos en medio de la oceánica noche. Parece a veces que la línea de vida estuviera quebrada en varias partes, o que carece de sentido, y que estoy a la deriva.

2009-06-05T16:34:00.000-07:00

I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.

-JLB

Estampas futboleras

2009-06-01T20:14:00.000-07:00

Con mi amigo Memo suelo hablar durante las comidas (trabajamos juntos, él a diario, yo de manera intermitente) de los temas más variados: nuestras relaciones (sólida la suya, intermitentes las mías), Albert Camus, la modernidad en México, etc., etc., etc. Sin embargo, y como es natural debido al calendario, durante las últimas semanas un solo tema monopolizó nuestras conversaciones. El futbol.

*

El domingo pasado me desperté a las 8 de la mañana tras terrible borrachera para ver en la televisión el último partido de Poalo Maldini como local, frente a su público, en San Siro. Maldini es el único jugador que me ha acompañado a lo largo de toda mi vida como seguidor de futbol y ese tiempo compartido se quiebra abruptamente. Aún recuerdo el Mundial de Italia 1990, cristalizado en mi memoria gracias al álbum Panini; ahí estaba Maldini acompañado de una pléyade gloriosa: los primeros futbolistas que recuerdo haber seguido, todos retirados ya, muchos entre ellos ahora entrenadores. Debutó en 1985 y se retira 24 años después, tras haberse enfrentado a Maradona, Baggio, Lineker, Hugo Sánchez, Klinsmann, Romario, Ronaldo, Zidane, Raúl, Messi y muchísimos otros. Es ocioso hacer una lista: cualquier jugador de elite de los últimos 25 años jugó contra él o como compañero suyo. Maldini encaró con nobleza, humildad y talento el mejor juego del mundo, en uno de los equipos más grandes (el segundo después del Madrid, si las Copas de Europa dicen algo).

A pesar de todos estos logros, su despedida fue decepcionante: el miserable público, demasiado atento a la derrota contra la Roma, no pareció percatarse de lo que sucedía. Un pequeño grupo de cabrones abucheó al capitán, me entero después. Italia es probablemente el país más bello del mundo, pero no sé si Antonioni, Fellini, Sofía Loren, Mónica Bellucci y compañía alcancen a redimir a los cretinos que silbaron a Maldini en su despedida y al 51% de idiotas que votó por Berlusconi.

*

En las grandes ligas del futbol siempre le he ido al Real Madrid (desde los tiempos de Hugo Sánchez), así que más de uno me reprochará mi reciente barcelonismo. Bien dice la sabiduría popular que se puede cambiar de amor, filiación político-ideológica o lo que sea… salvo equipo de futbol. Me tiene sin cuidado. Francamente, hay que ser muy mezquino para no irle a este Barca y para no sentirse abrumado y agradecido por el futbol que ha desplegado esta temporada, por tanto talento jugando como orquesta: Xavi, Messi, Iniesta y Alves en primer lugar, seguidos de Márquez, Eto, Henry, Puyol, Piqué, Valdés y, por supuesto, el gran Pep Guardiola. Cada vez que el Barca enfrentó situaciones límite, Guardiola emprendió una valerosa huida hacia adelante, sin renunciar nunca a su ideario: canteranos, ataque, toque, juego exquisito.

Todo estaba escrito para que el Barca perdiera la final de la Champions frente a un Manchester más sólido y curtido. Los conocedores pronosticaban este resultado tras un juego durísimo y vertiginoso, plagado de foules y marrullerías de los devils; el Barca hubiera saboreado las mieles de la derrota hermosa y quedado en la memoria como ese equipo que perdió antes que renunciar a su juego (como la Holanda de Cruyff o el Atlas de La Volpe). Pero sucedió lo impensado. El Barca, además de todo, ganó. Desistió de la dignidad y belleza (y facilidad) de la derrota y, sin renunciar a su preciosismo, le brindó a sus seguidores la mayor de las felicidades. Enhorabuena. Soy un heterosexual practicante, pero Guardiola es el tipo más brillante, carismático, sensato, elegante y guapo que se ha visto en mucho tiempo. Él y Zidane son indudablemente mis debilidades gays.

*

Una vez más, los Pumas son campeones. Debo decir que, en lo que respecta al futbol mexicano, encajo perfectamente en la definición del freerider: sólo voy al estadio cuando me invitan. Con todo, el jueves estuve en la final, un verdadero espectáculo y festín de los sentidos. En medio de la tormenta, parecía que en C.U. se desarrollaba un concierto de rock y no un partido de futbol. Los Pumas ganaron merecidamente y son dignos campeones. Fueron los mejores en la Liguilla, conjuraron la mala suerte de tantos años y superaron a todos sus rivales. Tengo muchos reparos. No me gusta el estilo defensivo del Tuca. No me gusta que no haya canteranos en la delantera. No me gusta que el portero sea tan malo (preferiría soportar los errores de un novato a los de Bernal). No me gusta el Pikolín. No me gustan los torneos cortos (dice Memo que éstos, en el conteo de campeonatos, deberían valer la mitad y lleva mucha razón: no sé cuánto valor tenga una copa que han ganado el San Luis y otros equipos de los que ni siquiera me acuerdo). Con todo, los Pumas estuvieron magníficos. Me gustó que ganara el campeonato un equipo tan coral, sin una o dos figuras dominantes, en donde todos se fajaron por igual (aunque el gran Verón merece, en mi opinión, una mención especial). Me gusto que Palencia ganara otro campeonato y que, ante la ausencia de Leandro, todos los jugadores (hasta los menos talentosos) incrementaron su nivel e, insisto, mostraran tal aplomo y carácter. Y aunque el estilo del Tuca no me gusta, me alegra enormemente que sea campeón con estos Pumas a los que tanto ha dado. Hoy soy muy feliz.

De cómo me rompió el húmero un pinche taquero mutante

2009-05-26T22:36:00.000-07:00

Tenemos en México maneras curiosas e idiotas de probar la hombría. Hace algunas semanas, a las 5 ó 6 de la mañana, después de desaforada borrachera, decidí jugarme la cuenta con un taquero que ya había humillado a todos mis amigos. Un sujeto temible: oaxaqueño de 1.50 m., 45 ó 50 kg peso, músculos forjados en largas madrugadas lavando platos, cargando trompos o picando piñas.

El taquero ya me había ganado unas fuercitas, pero antes de irnos decidí pedirle la revancha. Rápidamente tomó la delantera por unos pocos centímetros y ganó la posición de la muñeca, pero de cualquier forma alcanzamos un impasse. De su lado estaban la fuerza, la maña y la técnica; del mío la fuerza y extravagante valentía que el alcohol brindan. Después de largos segundos vino a mi mente en un fogonazo la película “Halcón” de Sylvester Stallone: para vencer a su contrincante Halcón soltaba un poco el brazo, acumulaba fuerzas y enseguida lo dominaba de un madrazo. Solté un poco el brazo...

Lo que sigue es confuso. Mi amigo Saavedra escuchó un crack como de alita de pollo que se rompe. Yo me sentí levemente mareado y vi mi antebrazo dócil sobre la mesa. Intenté levantarlo y vi que colgaba de manera antinatural. El taquero ofreció “arreglarlo en caliente”. Yo esperaba irme a dormir y despertarme con un leve dolor en el codo. Siguen las luces del hospital, Saavedra cargándome y subiéndome a una silla de ruedas y a un montón de batas blancas mirándome. Después recuerdo a los doctores y a mis amigos mirando la radiografía y exclamando un montón de: “ay guey”, “verga guey”, “no mames cabrón”, “uuhhh”, “vamos a tener que operar”.

Existen numerosos lugares que uno conoce gracias a las series de televisión y películas gringas: hospitales, cárceles y juzgados son parte de nuestra topografía imaginaria gracias a Tom Cruise, Greys Annatomy, House, etc., etc. Unos minutos después de que el taquero hiciera su faena estaba yo en emergencias frente a doctor e internos. Como en Greys Annatomy, el doctor se interroga en voz alta mientras los internos ensayan respuestas, asienten y se sorprenden. Existen doctoras feas y doctoras guapas, pero todas parecen irresistibles cuando uno está recostado en la cama en ropa de hospital, hecho mierda, y ellas dan sus rondas, reparten analgésicos y preguntan cómo se siente uno. No había ninguna tan guapa como la Dra. Cameron de House o Stevens de Greys, pero sí una de orígenes bosnios que les podía hacer sombra. Desgraciadamente era autoritaria, fría y antipática, acostumbrada seguramente a los pacientes don juanes, además de que mis antecedentes alcohólicos no me ayudaban.

Mi relación con el alcohol es ambivalente. Es culpa del alcohol que haya entablado unas fuercitas con un taquero que consagra su tiempo a cargar trompos de pastor mientras yo leo o bloggeo, pero gracias al alcohol no sentí dolor alguno cuando el mentado taquero me rompió el húmero. El ayuno que la consiguiente operación obligaba me impuso la cruda más cruel de mi vida, ésta sí una irrefutable prueba de hombría: el sábado entero se me prohibió comer algo o tomar agua. No obstante, esas horas anteriores a la operación fueron más llevaderas gracias a que la borrachera no se me bajaba todavía. Y así con todo…

El accidente me robó el mes de abril. Estuve algunas semanas en casa de mi abuela: me dejé la barba, engordé, me idiotice viendo tele y comprobé una vez más la oceánica generosidad de mi abuela. Volví a mi casa. Todo sigue igual que antes, pero tengo en el brazo una placa y muchos clavos, así que creo sonaré en los aeropuertos. Todavía pienso en el pinche taquero y en la doctora bosnia; al primero espero no volver a verlo, a ella sí.

Después de la tormenta

2009-05-07T10:30:00.000-07:00

Mucho tiempo sin escribir en este blog: semanas de poca movilidad debido a que un taquero me quebró el húmero en muchos pedacitos, semanas de una gripa perra que me atacó durante mi cumpleaños y la semana santa y me tumbó en cama 2 semanas, y semanas –claro– de influenza. Me queda, pese a todo, la impresión contundente, renovada, de la maravillosa y extraordinaria ciudad que es el D.F. Una ciudad que no puede ser fulminada porque carece de un punto neurálgico, que ha sobrevivido ya en varias ocasiones al anuncio del final de los tiempos y que sobrevivirá a sus políticos y a este pinche virus. Hoy en día no se puede fumar en bares que, además, cierran a las 2 de la mañana y en los cuales la mujer más cercana está a 5 metros… y lleva un tapabocas (prefiero morir de influenza, cáncer o atropellado por un borracho que vivir así), pero no importa. Nos adaptaremos y daremos vuelta a estas reglas. Y al igual que la prohibición de fumar en bares permitió apropiarnos de la banqueta como espacio público (como RM señalaba hace unas semanas), quizás el uso del tapabocas favorezca…, qué se yo, que los escotes se vuelvan más grandes. There is a light that never goes out.

Goodbye to All That

2009-03-17T16:15:00.000-07:00

Ayer fui a ver a Radiohead. Muy chingón, etc., etc.: no vale la pena extenderse pues todo mundo está en eso. El concierto, aunque excelente, no me pegó por completo. Hace unos meses fui a ver a Coldplay y salí del Auditorio Nacional exultante, tanto que le hablé por teléfono a mi ex novia llegando a casa. No hice nada por el estilo ayer. ¿Habré, finalmente, superado a mi ex novia? ¿Habré superado a Radiohead? Quizás esto sea bueno: una prueba de madurez. Pero antes tenía esas dos pasiones y ahora no tengo nada que las sustituya. Estoy más tranquilo que antes, más contento, menos febril. Pero la sensación, al menos hoy, es de indudable perdida.

La República de La Jornada

2009-03-12T21:55:00.000-07:00

“En todo el país la gente del pueblo es buena y trabajadora.” Así comenzaba una serie de artículos que AMLO publica esta semana en La Jornada (“El país desde abajo”, se llamaron). “Los norteños son muy emprendedores”, escribía después. Y: en el norte se come mucha carne, en el sur la dieta es más vegetariana, o algo así. En otro fragmento –mi favorito– escribía: “Los habitantes del sureste son festivos y están llenos de pasión. Alguien dijo que un tabasqueño vive en un día las pasiones, los amores, las desdichas y las alegrías, que le llevarían un año experimentar a otros seres humanos.”

La Jornada ha jugado un papel intermitente en mi vida. Hace unos años la compraba con el propósito de informarme, hasta hace poco la leía para derramar bilis y ahora simplemente lo hago para reírme. Podría decirse que el itinerario es el de la génesis de un cínico.

La lectura de este diario es siempre una experiencia vivificante, que permite imaginar un país distinto, una república cuyo perfil las columnas, artículos y editoriales de La Jornada dibujan: “la República de La Jornada”. “La República de La Jornada” está poblada, como dice, AMLO, por gente buena y trabajadora. La asedian diariamente el Yunque, los sinarquistas, los gringos, lobbies sionistas, banqueros, etc., etc., etc., y la defienden una serie de héroes y heroínas a quienes a continuación me referiré. "La República de La Jornada" se distingue, entre otras cosas, por su sentimentalismo ramplón y porque las fracturas políticas traducen fracturas morales (es decir, hay malosos y hay buenos); en ella los medios dan golpes contra el gobierno de Chávez y existen municipios panistas que prohíben los besos en público y municipios perredistas que organizan torneos recitales de poesía, exposiciones de grafiti y rompen records Guiness en el Zócalo. Se sitúa a medio camino entre el folklor del interior y la cultura de la capital.

Julio Hernández es el referente moral de esta República, una especie de procurador general virtuoso, Marat chacotero muy dado a los juegos verbales estilo Cortázar pues, ya lo decíamos, nuestra república es culta: le gusta leer, ir a festivales de cine, jugar ajedrez, etc., etc. Ana Colchero es su actriz consentida y Argos su casa telenovelera. Su Secretaría de Cultura filma documentales acerca de…, digamos, el subcomandante Marcos; dirigidos por Oliver Stone o Luis Mandoki, Gael o Banderas como el subcomandante y Ana Colchero, María Rojo (interpretándose a ellas mismas, o la una a la otra) y (insertar aquí a nuestra francesa preferida) interpretando a Danielle Miterrand, los numerosos intereses románticos del guerrillero. El realismo socialista de la República corre a cargo de Cristina Pacheco y Poniatowska es su Tolstoi o su Hugo, su otro referente moral, pero éste más gentil que el inquisidor Julio Hernández, una especie de abuelita bondadosa. Los niños de la idílica República juegan con papalotes y trompos (continuará…)

El juego arriesgado y hermoso de la vida

2009-03-08T20:48:00.000-07:00

Me dio una gripa cabrona este fin de semana. Pasé el fin de semana en casa de mi abuela; durmiendo, leyendo a ratos Augie March de Bellow, comiendo demasiado, mirando en la tele House y futbol inglés. La enfermedad me golpeó después de un par de golpes profesionales… por llamarlos de algún modo. Resulta que no soy el más inteligente, ni el más guapo, ni –tal vez lo más importante– el de mejor suerte (aunque no podría lamentarme de mi suerte).

Mi abuela me contó algunas historias de su juventud. Historias con mi abuelo a quien conocí poco a pesar de que en sus fotografías me reconozco a veces. Historias de adaptación en varias ciudades, San Luis Potosí, Chicago, Washington, el D.F., y minúsculos apartamentos, hoteles de mala muerte y casas grandes con jardín y un amplio y luminoso vestíbulo. No sé como hizo para ocuparse de un marido y 6 hijos. No sé cuan feliz ha sido (y sí sé que mi madre y sus hermanas le han dado no pocos disgustos), pero, sin ser una feminista avant la lettre, ha vivido una vida rica: en gracias, donaires y tristezas: encarándolas todas con temple, inteligencia, generosidad. No me siento preparado para la aventura de la vida como ella lo ha estado (“para la tierra, el agua, el aire, el fuego”, como escribió Borges). A veces siento que no estamos fabricados del mismo material, que me faltan carácter y valor. Y si uno carece de estos atributos tiene muy poco en realidad.

Saul Bellow

2009-03-08T20:38:00.000-07:00

Resuming his self-examination, he admitted that he had been a bad husband -twice. Daisy, his first wife, he had treated miserably. Madelaine, his second, had tried to do him in. To his son and his daughter he was a loving but bad father. To his own parents he had been an ungrateful child. To his country, an indifferent citizen. To his brothers and his sister, affectionate but remote. With his friends, an egotist. With love, lazy. With brightness, dull. With power, passive. With his own soul, evasive.

Herzog

Voy a ser coqueto

2009-02-11T13:43:00.000-08:00

El fin de semana estuve de viaje por los Altos de Jalisco, en donde –dice el certísimo lugar común– las mujeres son, por decir lo menos, irresistibles. Aquí cabría en seguida un lamento machista acerca de la mala suerte que sufrimos en el D.F., pero la verdad es que los chilangos tampoco somos especialmente agraciados, así que las mujeres tendrán sus propios motivos de queja. Pero me interesa menos hablar de la belleza o fealdad de las ciudades y regiones mexicanas que notar otro rasgo, uno que a menudo pasa desapercibido: su coquetería. No me refiero a la cachondería que imagino lugares como Río poseen, ni a lo francamente sexuales que pueden ser ciudades como Ámsterdam en donde, leía hace poco, puede uno coger en los parques (derecho que imagino afectará gravemente al negocio motelero).

Me refiero a algo más sutil, y que bien puede coexistir con la mochez y conservadurismo que también noté en este lugar: en cada paseo por él uno enfrenta un vendaval de miradas, guiños, sonrisas y risas nada furtivas ni veladas… coquetas es la palabra que mejor las describe. Uno no puede comprar un café o el periódico, preguntar alguna dirección o siquiera caminar frente a una mujer sin que sobrevengan estas miraditas, sonrisitas y risitas. Cada intercambio de este tipo –visual o verbal– es un breve juego que, aunque efímero, divierte y halaga.

Sé que buena parte de mis percepciones obedecen a mi condición de turista, pero eso no importa. Tampoco importa tanto que en el D.F. seamos más feos que en los Altos. Me parece que en buena medida así nos vemos porque en esta ciudad hemos renunciado –como decía el Rufián hace unos meses– a cualquier asomo de juego, coquetería y cachondería. Las razones son varias y no me interesa enumerarlas aquí –la ciudad es peligrosa, sus mujeres se han liberado, hace más frío, las calles son más hostiles y las surcan locos al volante, traemos más prisa, estrés, etc.–, simplemente quiero anunciar que a partir de ya voy a ser coqueto. Ninguna se ofenda entonces si tiro piropos, o miradas nada veladas, o guiños, o si cedo el paso o si sonrío coquetamente; prefiero esto a caminar como autómata sin mirar a nadie, demasiado preocupado por que no me roben la cartera. Y ojalá la bola de nieve crezca y acabemos todos más halagados, de mejor humor y con menos estrés, o que de una vez terminen con los vagones y las secciones de metrobus para hombres y mujeres porque yo ya estoy hasta la madre de ir rodeado en el metro de puro cabrón.

Fotografías

2009-01-16T23:45:00.000-08:00

No me gustan tus fotografías. Te extraño, así que las miro sin reconocerte. Observas a la cámara con demasiada atención, como si ingenuamente quisieras controlar de qué forma te verán mañana viejos afectos y afectos nuevos que no te conocen aún. Parece demasiado ensayado el rostro que le ofreces al mundo, tenso y teatral el rictus: la sonrisa simulada, estudiada mil veces. Te ves deliberadamente perfecta. Son las fotografías menos transparentes que recuerde. Nadie podrá conocerte a través de ellas, lo cual me alegra y consuela. A mí me gustas más cuando crees que nadie te observa, y a veces hay que esperar largo rato a que bajes la guardia… eres tanto más irresistible cuanto menos te percatas de ello: cuando distraída o dormida o concentrada en mí solamente. Me gustas más cuando más egoísta eres, cuando no te importan el mundo ni sus millones de ojos admirativos y cierras las cortinas para que solamente te mire la única persona que te ha sabido observar, con deseo, pero también con paciencia, cariño y amor.

El ocaso de los blogs

2009-01-01T20:33:00.000-08:00

No quería llegar a este punto. Escribir acerca del año nuevo o la naturaleza de los blogs o nuestro propio blog (sus cien primeras entradas o su primer aniversario) me parecían síntomas de un espacio desfalleciente o en decadencia (lo cual seguramente es mi caso).

La disminución en las entradas de este blog –y, más importante, la menguante calidad de éstas– obedece a varias razones. Estuve ocupado en asuntos más o menos importantes, menos agudo y sensible en mi diario observar de la ciudad y también menos ducho con el teclado. Más importante: el blog nació como un espacio secreto, pero en la medida en que conocidos míos lo han descubierto, y en la medida en que yo mismo lo he divulgado, me siento más reacio a escribir acerca de ciertas situaciones o personas que podrían reconocerse o sentirse lastimadas u ofendidas (y lo opuesto también ocurre, que me avergüenza hablar bien de quien se enterará de ello) así que las entradas se han vuelto crípticas, abstractas o de plano nomás no han sido.

Pero creo que la principal razón del ocaso bloggero es más íntima. Al principio pensé que se trataba de expresarse, afilar la pluma, lanzar un mensaje en una botella, pero lentamente la red de blogs que leía se convirtió en una suerte de comunidad, no tan distinta al facebook (sólo que menos frívolo, o más ilustrado me gustaría pensar). No se trataba solamente (porque también había eso) de que esperara comentarios, alimento al ego como me reprochó un amigo. Sucedía que esperaba ciertos comentarios, y también ciertos posts, de ciertas personas, la mayoría de ellas desconocidas, pero que se convirtieron en presencias entrañables que le daban a mis días una rutina reconfortante. Era menos una cuestión de cantidad que de familiaridad y afinidad y amistad tal vez. Al principio mi amiga Sara era mi única lectora; veía un comentario y tenía la certeza de que se trataba de ella. Después llegaron otros visitantes, Red Shoes Girl o Xavier o Miguel Cane. Me gustaba que pasaran por mi blog, y escribía imaginando que esa misma noche ellos leerían lo que escribía y la sensación era de familiaridad y agradable rutina. Después llegaron otros lectores cuyos blogs me gustaban y cuyas visitas me causaron gran satisfacción, isteri o defeña salerosa por ejemplo. Incorporé a algunos de ellos a la lista de contactos del blog y ellos hicieron lo mismo y así creció el sentimiento de comunidad o grupo, no sé de qué otra forma llamarlo. Hubo un momento, algunas semanas o un par de meses quizás, en que la dinámica se volvió frenética: todas las noches prendía la computadora y me encontraba con comentarios y nuevos posts que todos juntos conformaban algo así como una gran novela coral.

(paréntesis acerca del D.F. y los bloggeros. He considerado colocar una foto mía en el blog. Me causaría gran dicha que alguno de quienes se han pasado por aquí me reconociera algún día e invitara una chela (con excepción de Sánchez Villa, el único lector que me ha mentado la madre; salvo él, todo mundo ha sido amable y generoso, inteligente y constructivo en sus comentarios). Desde que abrí el blog he conocido a personas que leían mi blog o cuyo blog yo leía –tantas personas que merecen una entrada aparte–, las he conocido de forma deliberada quiero decir, mediante encuentros concertados. Pero he tenido un par de encuentros fortuitos que me han hecho pensar que el D.F. es una ciudad menos inhóspita y solitaria de lo que solía pensar, una ciudad juvenil, con múltiples vasos comunicantes, onda Los detectives salvajes. Un día estaba en una cantina con mi amiga Valeria cuando vi caminando hacia mí a isteri, en realidad fue Valeria quien me dijo, ‘No manches chepe creo que ahí viene isteri’, isteri me cruzo y entonces le llamé, ‘isteri’, o tal vez le dije, ‘perdona, tienes un blog’, y él me dijo, ‘lear’, y yo le dije entonces, ‘no, soy Emilio, tengo un blog, alguna vez lo has leído y has comentado en él’. ‘Emilio’ me dijo, ‘ahuevo’, en realidad por esa época habíamos descubierto nuestros blogs y estábamos justamente en el intercambio frenético que recién describía. Estuvimos platicando un buen rato, tomando varias chelas que no fueron las últimas. Otro día estaba perdido en el coche en la colonia Condesa. Me tocó un alto, bajé mi vidrio y le pregunté al coche a mi izquierda –al coopiloto– si sabía cómo salir hacia Las Lomas. En el coche iban dos mujeres en sus veintes incipientes. La coopiloto me empezó a dar unas instrucciones muy enrevesadas que me estaban confundiendo (como siempre ocurre en esos casos) hasta que reconocí a quien manejaba el coche, una blogger cuyo blog yo leía muy seguido por esa época. Le dije, ‘perdón, ¿te llamas Cecilia, tienes un blog?’; la coopiloto se río, pero Cecilia me miro como imagino se mira a un psicópata o un pervertido –o así me lo pareció, quizás me equivoco, ojalá– lo cual no dejó de darme cierto coraje pues el encuentro fue una casualidad, feliz y divertida, creo yo, y yo no era ningún pervertido (o no más de lo normal creo) y en ese momento me dirigía a ver a mi novia. En fin, a pesar de todo, estos encuentros me hicieron vislumbrar un D.F. especialmente amable, no carente de una buena estrella a pesar de su laberíntico trazado, en donde uno pocas veces se sentiría solo: la ciudad entera parecía rebozar de posibilidades y relaciones secretas pero firmes, semejantes a las numerosas presencias cada vez más nítidas y familiares poblaban la computadora. fin paréntesis)

Desgraciadamente, he notado una disminución en la actividad de los blogs que leía; y escribo leía porque ahora leo menos blogs y escribo menos también… imagino que yo soy parte de esta actividad menguante. Blogs que me gustaban mucho, como el de Lear, cerraran sus puertas (aunque las reabrieron después). La mayoría no han llegado a ese extremo pero permanecen sin cambios durante semanas o meses y la dinámica de antes se enfrió. Lo que antes era rutinario y coordinado se volvió intermitente y autónomo. No es un reclamo, desde luego, pero la situación es triste, para que negarlo. Ya no es igual que antes. Quizás un ciclo terminó, y pronto los contornos de otro nuevo serán visibles… probablemente aquello no podía durar para toda la vida, pero no importa, escribo esto porque es 1 de enero y la ciudad parece especialmente fría a mi vuelta: fría, solitaria y hermética, como una ciudad extranjera, sin amigos ni afectos ni amantes poblándola.

Zweig sobre Rilke

2008-12-31T17:40:00.000-08:00

Y era conmovedor ver la humildad con que se sometía a un poeta como Paul Valéry, cómo le servía través de la traducción y cómo a sus cincuenta años hablaba de quien tenía cincuenta y cinco como de un maestro inalcanzable. Su felicidad era admirar y le era necesaria en los últimos años de su vida dado –y ahórrenme su descripción– lo que este hombre sufrió durante la guerra y en el tiempo posterior, cuando el mundo fue sanguinario, feo brutal y bárbaro, cuando ya no era posible la serenidad que él quería crear a su alrededor. Y nunca olvidaré la destrucción de su persona cuando lo vi de uniforme. Tuvo que superar años y años de paralización interna antes de volver a escribir un verso. Pero después llegó la perfección acabada de las Elegías de Duino.

Que la felicidad yazga en admirar es una idea egoísta y generosa al mismo tiempo, una idea que me gusta aunque no suscriba completamente. Grande Zweig y grande Rilke.

La vida en el desierto

2008-12-28T20:59:00.000-08:00

La vida en el desierto no se parece a la vida en la ciudad. Las nubes en el lienzo interminable del cielo adoptan las figuras más sugestivas, insólitas y exuberantes: sapos haciendo el amor o camellos o dragones en huida furiosa de tanques nazis en concierto. Los zopilotes vuelan muy bajo, tanto que a veces parecen confundir nuestra humanidad durmiente o en reposo con la muerte o la ausencia de toda humanidad, con la simpe presencia de carne muerte y presta a ser ingerida antes de que el desierto cause sus estragos. Mucho más alto vuelan aves marinas, albatros o gaviotas que dibujan en el cielo trayectorias límpidas que recorren lentamente. El desierto crea curiosas ilusiones ópticas: apariencia y realidad se confunden todo el tiempo. Parece a veces que estas aves venidas del mar vuelan a decenas de kilómetros de altura, como jets supersónicos o satélites del FBI y la CIA, pero en otras ocasiones se asemejan a hormigas que atraviesan con lentitud y constancia el diáfano cielo azul, un techo apenas unos metros sobre mi cuerpo que parece, sin embargo, cambiar de posición: a veces lejanísimo e inalcanzable y a veces tan cercano que provoca claustrofobia, como una infinita carpa que se cerrase sobre nosotros y amenazara dejarnos sin aire. Los cactus y los matorrales se extienden por kilómetros y kilómetros. En ocasiones se escuchan motocicletas o pick-ups atravesando el desierto con prisa, un infierno de motores que asusta a los correcaminos y levanta polvaredas que permanecen estáticas durante largos segundos en el delgado aire. Los jardines de las casas en el desierto son poblados por minúsculas variantes de cactus; algunos tienen flores en sus crestas, otros son gorditos, chaparros y sus cientos de espinas crecen en simetría perfecta, en otros los troncos se multiplican al grado de que un tronco original puede dar origen a decenas de tallos, circunstancia tanto más sorprendente si consideramos la fuerza del viento en el desierto, capaz de originar tornados que llegan a atrapar pequeños reptiles arrojándolos después a decenas de kilómetros. A veces las nubes se arremolinan, la electricidad se percibe en la piel, el fin del mundo parece inminente, pero al final la tormenta no azota y uno apenas recibe minúsculas gotas de agua, como si un astronauta utilizara una pistola de agua o más bien un artefacto como el que los peluqueros utilizan para humedecer el pelo de las señoras. Estos jardines desérticos parecen minúsculas ciudades zaristas meridionales: los cactus se asemejan a las iglesias bizantinas moscovitas y yo imagino minúsculos hombres de unos cinco milímetros de altura andando por allí, rezando en el desierto al dios Ra, caminando en la arena caliente, cortándose el pelo en el desierto, cogiendo en el desierto, comiendo en el desierto, escribiendo en el desierto, construyendo palacios enormes en el desierto como termitas y muriendo en el desierto también, a merced los zopilotes y las moscas acechantes siempre en el delgado aire desértico.

No me gusta trabajar

2008-12-21T12:24:00.000-08:00

Mi jefa es una persona considerada, sensata y muy inteligente que lleva su demandante trabajo con garbo y gracia. La admiro y me gusta conversar con ella. A pesar de todo esto, el otro día me encargó algo –una tontería, algo mínimo– y pensé: “Por qué carajos debo yo cumplir con lo que ella pide.”

Imagino que la cosa sería más complicada si mi jefa fuera una pendeja, pero me he percatado (súbitamente, por medio de un fogonazo) de algo: no me gusta recibir órdenes. No me gusta que mi acción obedezca al designio de alguien más. No me gusta estar leyendo a Bernhard absorto y verme obligado a dejar el libro para acometer alguna absurda investigación o redactar un oficio. Me gusta despertarme tarde, ir a correr, regresar a la casa, salir al sol, poner la Flauta Mágica en el ipod, leer lo que me dé la gana, intentar escribir algo, mirar la Champions League, tomarme una chela, echar una siesta, ir por un café, etc., etc. Lo malo es que difícilmente le pagan a uno por realizar estas tareas.

En fin, no sé que voy a hacer; ni siquiera sé por qué escribo esto. De repente el futuro parece muy incierto.

El pasado II

2008-11-29T17:35:00.000-08:00

El actual tiempo de continuo desasosiego hace difícil creer que también existió aquel otro tiempo, caracterizado por una felicidad tranquila, falta de intensidad, pero también sin tormentas o nubarrones a la vista, un tiempo en que tú partías por las mañanas para trabajar y yo me quedaba en el apartamento para trabajar en mi tesis y también para realizar algunas labores domésticas: lavar los platos, preparar algo de comida para la semana, arroz o pastas, tender la cama. Desde la ventana del salón podía mirarte mientras te ibas, tu paso rápido pero no desprovisto de languidez, hasta que estabas demasiado lejos y ya no podía percatarme de que eras tú, aunque sabía bien que eras tú pues te había seguido con atención y detenimiento y, finalmente, amor, mientras esquivabas a transeúntes con las manos en la bolsa de la chamarra en las mañanas de invierno o en vestidos ligeros y coloridos en el verano, vestidos que era muy fácil quitarte cuando llegabas a la casa, o ni siquiera era necesario, bastaba con levantarlo un poco y tocarte los muslos y que después la mano subiera hacia el centro mismo del calor y la humedad.

Yo me quedaba en el apartamento. Una vez que habías desaparecido de mi vista volvía a la cama o preparaba algo de café; mientras éste se calentaba salía a la calle y compraba el periódico que tanto me gustaba leer mientras tú no estabas. Leía en completa calma las noticias del mundo que no se detenía en tu ausencia, aunque me sintiera en un paréntesis que se prolongaba sin que yo me preocupara demasiado. La lectura de la prensa me llevaba a un mundo diferente al nuestro, apenas había unas pocas ocasiones en que estos dos mundos se juntaban, vasos comunicantes entre nuestro mundo y el mundo, por ejemplo cuando se convocaban huelgas de transportes que te obligaban a salir más temprano de la casa o tomar un taxi. Aquellos acontecimientos nos recordaban que no estábamos enteramente solos y que nuestras vidas, que en apariencia se bastaban, eran parte de un engranaje secreto e invisible, no menos real y vasto que la ciudad misma. Era difícil pensar que nuestra felicidad podía pender de un hilo, que guerras que se libraban a miles de kilómetros podían desencadenar crisis o recesiones que terminarían por repercutir en la tranquila rutina que ordenaba mi vida y la hacía tan soportable: esperaba al periódico como te esperaba a ti por las tardes como esperaba terminar el libro que entonces leía como esperaba finalizar la tesis, aunque bien hubiera podido seguir así para siempre sin cambio alguno, mirándote todas las mañanas de mi vida por esa misma ventana... No esperaba muchas más cosas entonces y aún hoy no imagino felicidad mayor. Como decía antes, me había acostumbrado al ocio y a nuestro apartamento que tan bien se ajustaba nuestras necesidades y al que había aprendido a querer con humildad y gratitud...

Fetiches

2008-11-05T20:34:00.001-08:00

Mi chamarra negra de cuero es, de lejos, el objeto más preciado que tengo. La compré en 2000 en París, con el primer sueldo de mi vida que recibí en aquella ciudad en donde viví algo más de un año, entre septiembre de 2000 y octubre de 2001; costó 899 francos en un tiempo en que el franco era barato (serían algo menos de 1300 pesos) e incluyó como regalo promocional un espantoso cuello de tortuga que conseguí intercambiar por 8 ó 9 pares de calcetines. Recuerdo que una amiga me aconsejó comprar un abrigo para resistir mi primer invierno en un país frío, pero yo me decidí por la chamarra negra corta –estilo James Dean o Marlon Brando– simplemente porque me pareció muy chingona.

Últimamente la he usado algo menos, pero contando los 8 años que llevo con ella, la habré llevado en un 75 u 80% de los días en que es necesario ponerse algo sobre la camisa. Nunca la he lavado: me da miedo que en la tintorería le quiten el tono blanquecino que con el tiempo ha adquirido y lo cambien por un negro lustroso. El cierre se lo cambié una vez y mi abuela me la remendó ya un par de veces. Más de una mujer, mi mamá y alguna novia, me ha pedido, sugerido o exigido tirarla de una buena vez; han llegado incluso a ofrecerme –ignorantes de a quién profeso lealtad en última instancia– una nueva chamarra, generosa aunque horrible propuesta.

Pero el cariño que le tengo a la prenda obedece a que, y esto suena exagerado pero es ciertísimo, todo lo bueno que me ha ocurrido me ha ocurrido con ella. Antes de 2000 mi vida no había sido especialmente divertida ni interesante, pero desde que la compré todo cambió para bien. Yo solía creer que me bastaban mi chamarra, unos jeans, unas Dr. Martens y 100 dólares para arreglármelas en cualquier lugar del mundo: la chamarra simbolizaba juventud y libertad radical. Albergo, además, la convicción de que la chamarra me vuelve irresistible para las mujeres; he conquistado con su ayuda a un par que me hubieran parecido inalcanzables antes; me hace sentir relajado y confiado.

Confieso esto porque, como decía arriba, estos últimos meses abandoné a mi querida chamarra. Hace unas semanas mi abuela me regaló un suéter (que ella usó alguna vez aunque es para hombres) de estilo típico de abuelo (color azul marino además): 4 ó 5 botones que van de la cintura a un punto entre el pecho y el ombligo de suerte tal que se abre sobre el pecho una amplia V. Aunque anacrónico, el suéter me gustó, incluso lo utilicé en un par de citas que salieron muy mal: estas mujeres dejaron de contestar mis llamadas y sospecho que la culpa no es mía sino del suéter, o tal vez la culpa si fuera mía y todo se debiera a que no llevaba mi chamarra. En fin, hay prendas con buena estrella y otras la tienen mala. No queda sino aprovechar las primeras y enviar a las segundas al fondo del cajón, y esperar encontrar y conquistar el amor de mi vida antes de que la chamarra se desbarate y yo quede totalmente desarmado.

AMLO

2008-10-28T08:27:00.000-07:00

Hace un par de meses un taxista compartió conmigo algunas interesantes teorías que había desarrollado desde su rodante y privilegiado mirador; a una de ellas, que encontré entonces superficial y desmesurada, quiero referirme hoy, cuando me convence algo más. El sujeto de la conjetura era López Obrador, personaje que le parecía al taxista un auténtico demente. “El problema con AMLO, y su cualidad mayor, decía, es que todo le vale madres, que no tiene freno. ¿Quién chingados hubiera pensado en bloquear Reforma durante más de un mes? Solamente un loco que antes tomaba pozos petroleros y que ahora está dispuesto a todo.” El tono no era de alarma o miedo, el señor compartía sus opiniones más bien divertido.

La semana pasada, después de un patético y estridente circo, el Senado aprobó una reforma energética consensuada. El acuerdo sorprende no sólo porque había divergencias mayúsculas entre las tres principales fuerzas políticas sino porque éstas llevan ya algunos años lanzándose golpes bajos y tirándose mierda… haciendo, en suma, política, y de la más ruin posible, aullando de una manera lamentable. Los ataques a tres bandas tuvieron la previsible reacción de que la ciudadanía se hartó de ellos y parece incapaz de depositarles la menor confianza. La situación se agudizó cuando los problemas de inseguridad –narcotráfico, secuestros, etc.– se agravaron y tornaron mucho más visibles, amenazando la estabilidad del orden institucional y el Estado mismo (aderezado el caldo por una estrategia “proto-fascista” por parte de las televisoras, a decir de mi amigo JR).

Es entonces, cuando la situación adquiere cierta gravedad, cuando los políticos le bajan al teatro y a sus desagradables chillidos. El escándalo resulta benéfico cuando salpica al otro, pero llega un punto en que todos acaban tiñéndose, cuando todos los rostros pierden relieve y se confunden. Decía Fernando Escalante que los políticos son, a final de cuentas, todos, un corporativo esencialmente razonable y conservador: lo primero que la violencia en serio, la violencia revolucionaria, provocaría sería su destitución inmediata y total: la absoluta desaparición de su poder y prebendas. No sólo de Calderón y Beltrones; también de Peña Nieto y Pablo Gómez, Ebrard y Labastida.

No estoy seguro si lo mismo sucedería con AMLO. López Obrador es la única figura política no conservadora por la sencilla razón de que no tiene nada que perder. ¿Qué pasaría si, por alguna razón, Peña Nieto o Creel fueran destituidos de sus cargos a causa de algún Watergate? Harían declaraciones y berrinche, serían entrevistados por Sarmiento y Aristegui, comentados en el Reforma por Reyes Heroles y Herzog Márquez y olvidados inexorablemente a las pocas semanas. El desmadre de nuestra clase política, su continuo escándalo, suele serle redituable políticamente, pero llega un punto –cuando el descrédito de los partidos es demasiado grande, cuando la amenaza de violencia es real– en que se vuelve peligroso; es entonces cuando todos se lanzan elogios y celebraciones: cuando es necesario reforzar el andamiaje frágil del Estado que a todos cubre por igual.

AMLO es el único que no le entra a la farsa. Es el único que, a río revuelto, podría obtener beneficios, y no son pocos. No necesita ni del PRD (cuya crisis le beneficia), ni de una curul o gubernatura o silla presidencial (cuya depreciación, a él que no ostenta un cargo similar, conviene); lleva ya un par de años por la libre y, contra todo pronóstico, no ha perdido visibilidad: provoca odio, sí, pero su grey le sigue y su potencial movilización, aunque disminuido, es real, mayor que el de cualquier otro personaje. No tiene nada que perder, así que apuesta fuerte.

Pesimismo

2008-10-26T11:17:00.000-07:00

En mi trabajo hay una persona –el segundo de a bordo, para mayor precisión– que me hace la misma broma cada vez que nos encontramos: “¿Emilio Zola? ¡Ah no!… ¿ése es otro verdad?” Tal vez envejecer sea eso: contar el mismo mal chiste, exactamente a la misma persona, una y otra vez hasta la muerte.

2008-10-23T11:48:00.000-07:00

Ayer escribí un post más bien negro que borré un par de horas después. Tuve un mal día (que quizás sea augurio de un mal mes o hasta un mal año) por culpa de una circunstancia absurda, inmerecida e injusta, pero de nada sirve lamentarme y no todo está perdido además, simplemente deberé ponerme a trabajar, convertir en precepto las líneas de un poema de Lord Tennyson,

Their's not to reason why,
Their's but to do or die

Ayer por la noche me emborraché mientras leía a Céline, le di a la pared un par de madrazos y aunque mal, logré dormir un poco. Hoy me desperté, di una vuelta, escuché a los Beatles (Across the Universe, Let it Be, cosas así) y las cosas pintan mejor.

En fin, un par de amigos alcanzaron a leer el post -razón por la cual escribo- y me mandaron una señal, preocupados. Gracias; pocas veces me sentí tan sonoro. Y aunque tradicionalmente pensé que el optimismo resulta de mal gusto, últimamente me siento optimista. Vienen más días de sol, y risas y besos en mañanas de primavera, la cama destendida el día entero.

2 de octubre no se olvida (algunos apuntes sueltos...) (I.)

2008-10-19T11:45:00.000-07:00

El tema es complejo –confieso que bien no lo entiendo– y es posible entrarle desde varios ángulos –y no me decido– así aquí van algunas impresiones extemporáneas sin ánimo de totalidad o coherencia.

Me di una vuelta por Tlatelolco el 2 de octubre; acompañé a la marcha casi hasta el Zócalo, deteniéndome frente a la Alameda. Tlatelolco posee un charme bucólico para mí irresistible; por sus jardines y pasillos suelen caminar viejitos que pasean a sus perros, algunos punks, un par de niños persiguiendo un balón etc. … (ahí también, como en la Condesa, siempre es domingo). El 2 de octubre la Plaza de las Tres Culturas, aunque mucho más concurrida, conservaba su lánguida atmósfera: había en ella ambulantes –vendedores de helados, souvenirs rebeldes–, contingentes de estudiantes de prepa entablando batallas de porras, los viejitos de siempre, algunos turistas revolucionarios y algunos disfrazados de anarquistas, con pañuelos cubriéndoles la cara (imagino que algunos de ellos cometerían los actos vandálicos que después se verían, pero tengo la impresión de que muchos iban simplemente disfrazados de anarquistas).

Aunque la marcha salía de la esquina de Flores Magón con Eje Central, es decir, la Plaza no era punto de partida, ésta carecía de efervescencia, de efervescencia política quiero decir. La marcha era una conmemoración: su carga evocativa rebasaba a la política. Me parece –y esta es una conjetura solamente– que después del PRI –después del 2 de julio de 2000– el 68 perdió buena parte de su potencial movilizador. Del movimiento pueden hacerse distintas interpretaciones: podía atribuírsele una naturaleza libertaria, festiva e iconoclasta que la izquierda podía abrazar; pero tenía también un significado democrático y anti-autoritario que podían suscribir la izquierda, las clases medias y también el PAN. Todos estos sectores convergían en su anti-estatismo y, principalmente, en su anti-priismo. El 2 de octubre era una conmemoración, una celebración y un acto esencialmente antipriista. Desaparecido el PRI-partido-de-Estado a la fecha le falta fuerza, se ha vaciado de significado.

Desde el puente peatonal de Eje Central frente al antiguo edificio de la SRE observaba a los contingentes alistarse para el desfile. Junto a mí, un sesentaiochero –pelo cano, chaleco beige con muchas bolsas, me hacía pensar en un burócrata perredista de la delegación Tlalpan, de los tiempos de Imaz, o en un cincuentón de safari en África– pontificaba: “Estos pendejos no tienen idea de nada. No saben hacer una marcha. Tienen que salir ya de aquí: la gente se está juntado, los ánimos de caldean y los pendejos no inician la marcha; que están esperando para empezar a caminar. El ambiente está muy caldeado y aquí se forma un cuello de botella. Esto pinta muy feo.” No se había percatado de que la marcha ya había iniciado, por la ruta Flores-Magón-Reforma y no por Eje Central, que estaba vacío.

En la marcha coincidían una serie de que organizaciones que, para simplificar, podríamos denominar de izquierda, y que encontraban en el evento un umbral para hacer sus demandas. Yo acompañaba a la Liga Campesina, que enarbolaba pancartas con las imágenes de Marx, Engels, Lenin y Stalin; algunos repartían folletos que explicaban la revolución china, prueba de que el triunfo de una revolución campesina es posible, “demostró que obreros y campesinos pueden crear y gobernar una nueva sociedad”.

“¡Señor Calderón, por-qué-nouso-con-dón!”, gritábamos mientras caminábamos a la altura de la Guerrero. “No has muerto camarada, tu-lu-cha-se-rá-ven-ga-da”, continuábamos. “Ellos son, ellos son, los-que-chin-gan-la-na-ción”, le gritábamos a los polis apostados en Reforma. “Estudiante que saca cero, se-gu-roes-gra-na-dero”, insistíamos con los polis.

Tenía su lado desmadroso la marcha. Tomar la calle siempre otorga una sensación vaga de poder, pero –insisto– carecía de un perfil político definido. Algunas pancartas repetían argumentos de Sergio Aguayo o Lorenzo Meyer: la conmemoración tiene vigencia porque las demandas de entonces siguen vigentes, aún hay presos políticos y no se ha esclarecido lo ocurrido… No sé: no es lo mismo asesinar que encubrir que no investigar, como no es lo mismo rendir loas al presidente en la prensa que dedicarle caricaturas, no es lo mismo tampoco la Dirección Federal de Seguridad en manos del presidente que las 1600 corporaciones policíacas que nadie sabe cómo controlar, que nadie conoce siquiera. El país está jodido pero por diferentes causas que antes. Hay más libertad de expresión hoy que antes: no creo que Andrés el Rojo le hubiera gritado espurio a Echeverría o a Díaz Ordaz… La posición de los policías también es distinta. Pobres polis; ridiculizados este 2 de octubre por fachosos que graffiteaban sus escudos. Denostados también por Loret de Mola y esa otra marcha más bonita, de hace unos meses, en contra de la delincuencia. La sociedad civil se construye frente al policía panzón, naco, corrupto y secuestrador. Frente al espejo del policía el ciudadano se mira culto, civilizado, virtuoso, honesto y víctima. Los polis apostados en Reforma se reían de las bromas de los estudiantes y los miraban con curiosidad y algo de güeva; la puesta en escena perdía mucho a causa de su desidia: hubiera sido más divertido y heroico que alguno de ellos soltara un par de madrazos. Hubiera leído La Jornada al día siguiente con algo más de seguridad y rabia, convencido de que todo sigue igual que antes.

Siempre es domingo en la Condesa

2008-10-09T18:08:00.000-07:00

Estas últimas dos o tres semanas me vi obligado a pasar varias tardes y mañanas en la Condesa. No cabe duda, el barrio es bonito, particularmente cuando sale el sol: árboles, parques, faldas, cafés, bares, viejas casonas, etc., etc., etc.

Mi estancia en la calle de Veracruz y el Café 111 en ella situado me permitió obervar los usos y costumbres de la zona y preguntarme: ¿En qué trabajan los condechis? La mayoría parece dedicar el día a caminar, comprar cigarros a las 12:30 p.m. en las tiendas de la planta baja de sus apartamentos, tomar expresos o comer tofu a las horas más insospechadas y pasear a sus perros. ¿Qué hace toda esta gente para ganarse la vida? Podrían ser filósofos o escritores, pero su pobre léxico e ideas trilladas los delatan, además de que estos empleos, pésimamente pagados, difícilmente permiten costear las rentas de la zona, las cervezas de 35 pesos y el tofu.

¿Qué hacen? ¿Cómo se las arreglaron para, a sus treintaitantos, andar a diario en tenis, tomando expresos y paseando al perro? Alguien explíquemelo por favor, porque me muero de la envidia. Quiero ser condechi, y que todos los días sean domingo.

2008-09-25T05:52:00.000-07:00

Me despierto a las 4 ó 5 de la mañana febril, rebozante de ideas y proyectos que atraviesan la cabeza. En efervescencia pura. Consigo dormir un par de horas que son en realidad un segundo. Despierto aletargado y el día se aparece como una cuesta pronunciada y absurda. Me siento tentado a quedarme en la cama; dormir todo el día o toda la semana. Desaparecer.

Pequeño homenaje a Gide

2008-09-18T23:16:00.000-07:00

Resulta tan difícil ser justos con la felicidad: tendemos a idealizarla siempre. El tiempo pasado es embellecido por lecturas o estampas cinematográficas y literarias que le son ajenas; su significado cambia todo el tiempo puesto que nos sirve para imaginar a ése que hoy somos, ese culpable o esa víctima, ese ser derrotado o triunfante, nostálgico o suicida o lanzado en una fuga hacia adelante interminable, más insólita en cada ocasión: hacia la escritura o el alcohol, hacia Europa primero y África después y después quién sabe, quizás siga el viaje hacia adentro, hacia la locura y el mar. Desaparecen las noches de insomnio junto al cuerpo amado y deseado y queda solamente la idea de ese cuerpo; queda el poema de Apollinaire en donde cada parte del cuerpo de su mujer es descrita lasciva y amorosamente, “mi querida y pequeña estrella palpitante”: manos, boca, cuello, nalgas... pero pasan los días y estos recuerdos comprueban su carácter triste y estéril de idealizaciones y abstracciones. No recordamos ya la materia que inspiró al poema.

Para ser absoluta, la dicha debe bastarse a sí misma. La dicha de antes ensombrece a la actual, al igual que los proyectos y las esperanzas de dichas futuras nublan este momento. Creemos en el poder de la fotografía para recordarnos el pasado, pero éstas no ofrecen sino su triste rastro, traicionándolo. No quiero fotografías mías y tampoco palabras; quiero desvanecerme y que no reste recuerdo alguno. Que cada segundo se consuma, que la risa y el placer sean vastos, como el deseo, y que la noche sea larga, ausente el fantasma de la aurora.

The Elephant Man

2008-09-15T21:32:00.000-07:00

Ayer por la noche me encontré en la televisión con los últimos 40 ó 50 minutos de El hombre elefante, de David Lynch. La película contiene algunas de las escenas más terribles y bellas que haya visto en el cine.

Una de ellas, la más pesadillesca, es cuando el cirquero encierra al ya moribundo hombre elefante, en medio de la noche, en una carreta/jaula para bestias feroces. La jaula tiene dos compartimentos; en uno se encuentra Merrick y en el otro hay un mandril que se lanza furioso contra él, estrellándose contra el enrejado que los separa. Pero el animal no cesa en su intento; una y otra vez, chillando enloquecido, se abalanza contra el desfalleciente y aterrorizado hombre elefante (éste carece de rictus, el terror y el cansancio se adivinan a través de sus ojos), como si ni siquiera él soportara su visión.

La siguiente escena es opuesta a ésta: una de las más conmovedoras que recuerde. Los fenómenos del circo ambulante acuden al rescate de su compañero. El gigante del circo abre la jaula y carga cuidadosamente al hombre elefante; los enanos le procuran una manta que lo esconde del mundo y su mirada de horror y le anuncian que lo llevarán de vuelta a Londres, al hospital del doctor Treves, único lugar en donde ha conocido afecto y reposo. Unos segundos después observamos una escena onírica. Caminando entre la espesa y fantasmal niebla, siguiendo la linde del río, caminan en fila india los fenómenos del circo, como leprosos condenados a vivir de noche, al margen de los hombres. En medio de ellos va el hombre elefante, silueta sin forma humana, tambaleante a causa de su deformidad y la manta que le cubre, protegido por sus amigos, fragilísimo.

Todavía sufrirá el hombre elefante algunas vicisitudes más antes de arribar a buen puerto. Le queda poco tiempo de vida, pero tiempo al fin. Suficiente para asistir a un concierto en la Opera, vestido de gala, en donde será aplaudido por el auditorio entero y la Reina misma, y morirá en sosiego, en una cama cuyas almohadas habrá acomodado con infinita ternura –delicadísima escena–, quizás previendo que los sueños de esa noche serán los últimos, y también los más hermosos.

Regalos II

2008-09-12T16:11:00.002-07:00

Resulta tentador sentir que el mundo está en deuda con nosotros, o que merecemos mejor suerte, o simplemente más.

Yo no puedo quejarme.

Conocí a una persona más generosa que yo, de temperamento más franco que el mío y presencia simplemente luminosa. Hay cosas que uno no merece y que, sin embargo, suceden; milagrosamente. Alguien ve en nosotros algo que nadie más, ni siquiera nosotros, pudo ver antes; nos mira de forma distinta, como si el resto del mundo fuera un simple telón de fondo, y no podemos sino desear que no sea ésa la última vez.

Líneas de Keats

2008-09-10T15:56:00.000-07:00

What can I do to drive away
Remembrance from my eyes? for they have seen,
Aye, [but] an hour ago, my brilliant Queen!
Touch has a memory. O say, love, say,
What can I do to kill it and be free
In my old liberty?

[...]

Summer days

2008-08-14T20:53:00.000-07:00

Viajo en el Metrobus; a través de las ventanas se pueden ver perfectamente los rayos de luz que se distinguen entre ellos y arrojan luz sobre el generalmente invisible polvo. Es un día resplandeciente. La mayoría de los pasajeros van sentados y parecen relajados; yo también, veo C.U. y las nubes y montañas mientras escucho Positively 4th St. de Dylan. Solamente hay una pareja de pie; ella es atractiva, pero él la mira como si se tratara de Scarlett Johansson o Red Shoes Girl.

He decidido prescindir del coche. Me gusta caminar y mirar a las personas; también estar solo, pero lo disfruto más en mi casa, por la noche, después de haber caminado entre la gente. En la línea 3 del metro veo a muchas personas enfermas, de apariencia derrotada, que seguramente van a Centro Médico: un viejo con un ojo rojo, muy rojo y ciego; un joven cuyos ojos parecen a punto de salir de sus órbitas y cuya piel, restirada, estallará en cualquier momento; mujeres con manchas violeta en la cara y extraños tumores que brotan del cuello o la boca; viejos que apenas pueden caminar y cogen el bastón esforzados, con miedo a caer cada vez que el vagón se detiene o echa a andar, un catálogo horrible y monstruoso… pero también veo grupos como los de hoy, parejas jóvenes o mayores y niños ruidosos de pinta y disfrazados de futbolistas, o adolescentes en Tlatelolco disfrazados de punks, de negro bajo el sol de mediodía, intentando trucos en sus patinetas todo el día, dándose madrazos y levantándose una y otra vez, adoloridos y cagados de risa, exprimiendo el verano y la propia juventud.

(Me gustaría irme de vacaciones a alguna playa en el Pacífico. No hacer nada sino jugar futbol y dominó, hacer el amor y escuchar a Dylan y a Coltrane sin hablar de política ni leer a incomprensibles antropólogos, mientras las Olimpiadas transcurren silenciosas en una tele en la esquina del improvisado restaurant de la playa, las gimnastas y Phelps y los ridículos y absurdos levantadores de pesas desfilando en mute mientras yo miro preocupado mi mula de seises que no puedo soltar, bajo la palapa que huele a mariscos y arena.)

Hoy caminé junto a mi papá hasta la estación de metrobus –yo iba al trabajo; él a comprar el periódico en la esquina. Vive en los Cabos pero vino al DF un par de meses. Lo bueno de que los papás vivan lejos es que después es posible mirarlos como amigos; sin ánimo de sacralizarlos o asesinarlos, dan ganas en cambio de caminar con ellos por Insurgentes hablando de la reforma eléctrica, Sven Goran Ericsson, la nueva película de Woody Allen, mi eventual posgrado o demás pendejadas. No me gusta trabajar ni estar con prisas. Me gustan los días soleados; bastan para hacerme mirar de manera distinta mi vida y problemas. Me gusta la soledad, pero también me gusta bajar a la cocina y percatarme de que alguien preparó café y compró el periódico. Me gusta despertar y escuchar a lo lejos, detrás de la puerta, la música que suena.

Tres colores

2008-08-08T11:52:00.000-07:00

No recuerdo bien los detalles. En su trilogía Azul, Blanco y Rojo Kieslowski inserta una serie de escenas casi idénticas. En una de ellas (me parece que…) Juliette Binoche está sentada en una banca en un parque, lleva un largo abrigo negro y lentes oscuros que esconden unos ojos probablemente cerrados que disfrutan de un sol invernal que se adivina espléndido. Sonríe. No puede ver entonces a un viejo que se esfuerza en levantar un papel o tirarlo al basurero; quizás el bote es muy alto o está muy lejos, pero la simple acción banal le resulta imposible a su desgastado y matrecho cuerpo. En otra de las películas (tal vez) Iréne Jacob se encuentra en el mismo parque, pero ella sí ve al viejo y decide ayudarlo y, finalmente, en la última la protagonista de percata de la presencia y situación del viejo y opta por no hacer nada, se queda mirándolo solamente.

La metáfora que las escenas me sugieren me gusta. Pienso en lo dichosos que somos en la ignorancia o la ceguera; no me molestaría seguir en ellas largo tiempo. No querría que mis afectos actuales o pasados cambiaran porque después me enterara de acciones que estuvieron fuera de mi campo de visión, tan acotado, pero tan familiar y entrañable; no quiero que la perspectiva de terceros –aquéllos que, gracias a su posición, pudieron ver todo lo malo que yo, embriagado, no pude o no quise ver – ennegrezcan mi memoria. Preferiría permanecer en el engaño o error, creyendo que ella me quiso como yo a ella, o que fuimos felices hasta que ya no lo fuimos más. No quiero descubrir nada que nuble esa felicidad que guardo en mi memoria, o que le añada una dosis de realismo a esas imágenes; prefiero mirar al mundo y al pasado desde mi visión acotada y seguramente falsa: que todo permanezca como ahora lo recuerdo, luminoso, con agradecimiento constante y siempre una sonrisa en los labios.

Cuento corto*

2008-07-23T10:28:00.001-07:00

Ayer levanté la tapa del escusado y me encontré con un pez dorado resplandeciente. No sé cómo llegó ahí. Es una de las visiones más extraordinarias y tristes que recuerde.

(*La idea me vino de una entrada en otro blog: http://citlaysuslentejas.blogspot.com/2008/06/del-libro-de-las-mentiras.html)

Las decepciones de la adultez

2008-07-20T18:31:00.000-07:00

Cuando era adolescente pensaba que la edad adulta suponía –fundamentalmente –coger más (o coger, a secas) y tener más dinero (o tener dinero, a secas).

Estaba muy equivocado. Cuando comencé mi actual trabajo creí que mi vida sería un continuo festín: como no pago renta, visualicé mis quincenas derrochadas comiendo en restaurantes sofisticados, tomando el mejor vino –siempre, todos los días–, comprando un chingo de libros –obras completas de Ortega y Gasset y Borges, para empezar– y revistas, y viendo puro concierto chingón en primera fila o en Glastonbury. Insisto: cuán equivocado estaba. Nunca me sentí más pobre y quebrado que ahora. Mis años de becado en la universidad me parecen en retrospectiva llenos de opulencia. Hace tiempo que olvidé lo que significa que una nueva quincena se sume a lo que resta de las anteriores; ahora vivo una buena semana y otra de vergüenzas y frustraciones mientras espero la nueva quincena… y así una y otra vez. Y para colmo de males ya no cuento con mi coartada de antes: ‘Soy estudiante, estoy redactando mi tesis.’

En cuanto a lo de coger, volveré a ello en alguna otra ocasión.

Cervantes

2008-07-16T21:14:00.000-07:00

Vila-Matas recoge en su Bartleby y compañía la “más sobrecogedora e inolvidable” despedida de la literatura, aquélla de Cervantes en el Persiles:

“¡Adiós, gracias; adiós donaires; adiós, regocijadas amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!”

Así, con grandeza y generosidad, ausente cualquier rastro de egoísmo o rencor, me gustaría despedirme de amigos y amantes, padres o hijos, y de la vida finalmente, cuando su final llegare.

*

2008-06-30T22:46:00.000-07:00

El dibujo de la presentación es de mi amigo José Reyes, http://oneway-df.blogspot.com/

Murakami

2008-06-29T16:16:00.000-07:00

Estoy leyendo, finalmente, a Murakami, la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, recomendación y préstamo de mi amigo Sebastián. Aunque me cansa su carácter new-age, su sabiduría mística que imagino resulta igualmente atractiva a yuppies de Tokio, NY o el DF, el libro fluye; lentamente uno es capturado por una atmósfera delineada mediante recursos narrativos en apariencia simples. El lacónico narrador, al igual que el escritor, termina por caer bien. Pero no me extiendo en el libro porque me haya impresionado especialmente sino porque su lectura me ha contagiado una sensibilidad à la Murakami, atenta al oculto engranaje del mundo.

El viernes por la noche, por ejemplo, viajaba en el metro. Por primera vez en mi vida salí tarde de mi oficina, razón por la cual me sentía cansado y satisfecho (pensaba en otros viajes nocturnos efectuados hace unos años, de París a los suburbios, también tras el trabajo). El metro iba lleno, pero no al grado de provocar incomodidad o molestia. Un pasajero me pidió ver el libro que leía, la Crónica... precisamente; me dijo que se lo habían recomendado (¿al autor?, pregunté yo; no, ese libro en particular, me dijo) y me contó la historia de esta recomendación, una historia muy al estilo de Murakami, acerca de un amigo que había sido muy cercano a él (pensé por un momento que el joven pudiera ser homosexual) y que después se había difuminado de su vida.

Después caminé del metro Miguel Ángel de Quevedo a la estación de metrobus de la Bombilla, frente a la avenida La Paz. Caía una lluvia que, sin ser un chubasco, había obligado a la mayoría de las personas a refugiarse bajo los portales. El parque que rodea al monumento a Obregón estaba extrañamente vacío. Llovía y yo caminaba con mi pequeño paraguas verde, atento a no mojarme. La superficie de la plaza, iluminada por las luces amarillas de las farolas, estaba atravesada por extensos charcos, minúsculas lagunas, estrechos y caminos que tuve que brincar o recorrer para no mojarme los pies, como si cruzara un laberinto. En el agua se veía el reflejo de la noche; la superficie parecía la representación luminiscente de un mundo conformado por infinitos mares, continentes y pantanos.

Noche en el desierto

2008-06-23T19:39:00.000-07:00

Ayer por la noche recordé un largo viaje en tren. Casi 40 horas: salí de París una mañana y llegué a Marrakech a las 11 ó 12 de la noche siguiente (crucé el mar en un ferry la mañana del segundo día). Viajé solo. Al principio me sentía libre y eufórico; observaba el cambio del campo francés al bosque en el País Vasco y después al desierto y la relativa pobreza marroquí. Pero poco a poco me envolvió un extraño desánimo. Llevaba muchas horas sin hablar con nadie y no me esperaban en Marrakech, no conocía a nadie ahí.

La noche es oceánica y en ella resulta fácil sentirse solo: pensaba entonces que el mundo es un lugar vasto y oscuro, a menudo peligroso. El tren recorría en silencio desiertos y ciudades perdidas de edificios desgastados y luces amarillas insomnes y de pesadilla. A medida que nos internábamos en el continente nacía en mí un miedo irracional asociado a la noche y que venía de la infancia: miedo a la oscuridad, al mar, al bosque. Me faltaban unas manos para tocarme y unas palabras de consuelo. Era imposible imaginar que el mundo es un lugar familiar, poblado por amigos, y que es posible despertar acompañados por quien nos ama, en una recámara conocida que hemos aprendido a querer con gratitud y humildad. La desazón, la soledad y el desierto lo inundaron todo.

Son vastos el universo y la noche, como son vastas la soledad o la tristeza. A veces me parece que transitamos por el mundo como leños a la deriva, errantes en un mar iluminado por las estrellas muy altas; que nuestra vida se asemeja al viaje solitario por una tierra desconocida y amenazante, en un tren que se dirige a la nada insondable.

Italianos y suecos

2008-06-19T23:25:00.000-07:00

La calidad de este blog ha disminuido, o aumentado su mediocridad, y ahora, para colmo de males, tiende a hacer del futbol su tema predominante. Tal vez atraviesa por un bache similar al del Pardo hace unos meses, cuando el tema de Hugo engulló a todos los otros.

En fin, a riesgo de parecer reiterativos… Dice la sabiduría popular que las selecciones nacionales reflejan el temperamento de un país; que el éxito, el fracaso o el estilo en una cancha de 11 jugadores marcan inexorablemente a millones, de suerte tal que los fracasos y traumas mexicanos se nutren, y alimentan a su vez, a los fracasos y traumas del Tri en Mundiales, Copas América, etc. La selección alemana tiene mentalidad ganadora, es cuadrada, trabajadora y disciplinada, como el país. Suiza, como su selección, es de güeva. Los argentinos son mamones y los rusos melancólicos; los brasileños son divertidos e irreverentes (probablemente debido a que desconocen los apellidos: un país cuyo presidente se hace llamar Lula está forzado a ser irreverente si no quiere caer en el ridículo); los españoles acomplejados, siempre mirándose inseguros en el espejo de Europa.

Italia y Suecia, sin embargo, parecen romper la regla. Los italianos viven en el país más bello del mundo: sol, Renacimiento, neorrealismo, pizzas, aceite de oliva, el Mediterráneo, Monica Bellucci. Son sibaritas, vanidosos, ruidosos y cachondos: tienen suerte los cabrones. Su selección nacional, empero, es el reflejo distorsionado de toda su experiencia vital: aburrida, defensiva, plúmbea. Los italianos solamente conciben el futbol como sufrimiento, quizás porque su vida es un continuo y voluptuoso festín. Nunca golean a sus rivales, por más incapaces que éstos sean; son capaces de empatar heroicamente con países como México (1994, 2002) y de desterrar a jugadores como Totti o Baggio mientras encumbran a Gattussos o Materazzis. Me dolió enormemente la derrota francesa en 2006 y 2008, y sobra decir que el domingo voy con España.

No conozco Suecia, pero me dicen que allá hace un frío de la chingada. Las suecas son muy guapas, pero el país tiene una de las tasas de suicidios más altas del mundo. Los políticos suecos, honestos y socialistas (aunque sean de derecha), son aburridos, grises, con rostros de contadores, lejos de payasos mediterráneos al estilo Sarkozy o Berlusconi; desconozco su comida, pero no creo que en ella abunden al curry, la mostaza o el chile… Pese a estos adversos factores, la selección sueca ofrece siempre un futbol exuberante y generoso; suele llegar lejos (ésta vez no tanto), caer bien, y perder con dignidad y ligereza, ajena al dramatismo de italianos o argentinos. La selección sueca está conformada por tipos guapos (Ljungberg) o con cara de mafiosos y andar de bailarines de ballet (Ibrahimovic, a decir de un diario inglés); el defensa central tiene una rubia barba anacrónica, el extremo derecho parece un adolescente atrabancado. La mayoría de los jugadores parecen bronceados, como si llevaran años viviendo en alguna playa en Oaxaca, no dudo que entre ellos haya un par de pachecos. Dan ganas, en fin, de irse a chupar con ellos.

A mí estas contradicciones me resultan inspiradoras. Convendría extraer de cada país, en cada ramo, lo mejor. Y si nuestra selección (o nuestro cine o nuestra literatura) no nos gustan, cambiémonos, qué más da, siempre habrá alguna otra que se ajuste mejor a nuestro temperamento, y que nos brinde más alegrías o risas o sufrimiento, dependiendo de lo que busquemos.

The Smiths

2008-06-17T10:26:00.001-07:00

Más vale tarde que nunca, pero es una lástima no haber conocido a los Smiths durante mi adolescencia. Todo hubiera sido mucho más fácil...

Envejecer

2008-06-15T22:46:00.000-07:00

Lo que sigue puede sonar desmesurado, puesto que cumplí 27 años hace un par de meses: soy, entonces, relativamente joven. No obstante, los juegos de la Eurocopa que he observado estos días, y una película que vi esta tarde, Control, acerca de el frontman de Joy Division, Ian Curtis, me han hecho sentir algo viejo.

Creo que el momento decisivo en la relación entre un hombre y el futbol es cuando se da cuenta de que quienes patean el balón en la televisión o el estadio son más jóvenes que él. Hay una diferencia fundamental entre jugar y mirar el futbol anhelando, algún día, estar ahí –ser uno el que es mirado y ovacionado–, y hacerlo sabiendo que ese tren se nos ha ido, inexorablemente. No importa que de niños hayamos sido unas papas jugando, o que no hayamos crecido en países de mayor raigambre futbolera, y más honrosa historia, como Argentina o Brasil; siempre podíamos creer que con esfuerzo y algo de suerte podríamos ser futbolistas profesionales, sin importar la improbabilidad de tal posibilidad. La gran estrella de la Euro es Cristiano Ronaldo, de 23 años. Xavi, uno de los más brillantes y experimentados españoles tiene mi edad, y está acompañado por una constelación de jugadores asombrosos de 21, 22, ó 23 años como Cesc, Iniesta o Sergio Ramos. Qué duda cabe: ya es muy tarde para jugar profesionalmente.

Con el rock –esa otra gran fantasía adolescente– me ha sucedido algo similar. Nunca fui parte de una banda. Mi oído es lamentable; no puedo tocar una guitarra ni una batería y tampoco soy entonado; carezco, para colmo de males, de actitud rockstar. Pero el sueño –tanto más poderoso cuanto más inverosímil– estaba ahí: compraba discos o iba a conciertos y, contra toda razón, anhelaba estar del otro lado; pensaba que alguna posibilidad había. Dylan compuso varios discos indispensables –Blonde on Blonde, Highway 61 Revisited– antes de los treinta. Después vino la tragedia: bandas como los Arctic Monkeys cuyos integrantes no pasaban de los veinte. Ian Curtis vivió, rockanroleo y se suicidó en 23 cortos años. Otro tren que pasa.

Quizás envejecer signifique darse cuenta que hay posibilidades que se cierran. Tal vez nunca sea tarde para enamorarse, o convertirse en un gran escritor, o vivir en NY, pero sí hay posibilidades o sendas que dejan de serlo: futbolista del Madrid o los Pumas, o pianista virtuoso por ejemplo. Y con el paso del tiempo estas sendas no recorridas, imposibles de recorrer ya, son más y más (aunque los libros de autoayuda sostengan lo contrario); cada vez es menos amplio el abanico de posibilidades, cada día quedan menos balas en el revólver. No es posible regresar en el tiempo.

ZZ

2008-06-11T09:55:00.000-07:00

Siempre me gustó el futbol, y siempre me gustó Francia (mi favorita para esta Eurocopa), pero estas dos pasiones se han debilitado, y parecen más deprimidas, tras el retiro de las canchas de Zinedine Zidane.

Escribí ya, en mi segunda entrada en este blog, hace casi un año, acerca de la fascinación que este jugador ejerce sobre mí. Recuerdo perfectamente el Mundial de 2006, su canto de cisne. Zidane se había retirado de la selección tras la Eurocopa de 2004; en sus últimas temporadas en el Madrid su juego había menguado. Ocurrió entonces, una noche –y sigo aquí su propio testimonio– que ZZ escuchó “una voz” exigiéndole regresar a la selección francesa. El resto de la historia –la resurrección y los milagros... no descarto en ella participación divina– es bien conocida por todo el mundo: el Mundial de 2006 tuvo en él a su luz más brillante. Llenó de fantasía a un equipo azotado por los fantasmas de la decadencia francesa, gerontocrático y pesado (como olvidar aquella noche preciosa frente al Brasil de Kaká). Ese Mundial lo observé con fervor, como cada cuatro años; pero había una razón imperiosa para el especial seguimiento que di a la marcha triunfal francesa por Alemania: cada nuevo juego amenazaba en convertirse en el último de Zizou, en su último fulgor. Sucedió que éste aconteció en la final contra Italia, en donde firmó un penal a la Panenka contra Buffon y un cabezazo memorable contra Materazzi. “Quería más a su madre [o a su hermana] que al futbol”, diría al respecto el comediante francés Jamel.

Zidane es, para mí, el mejor jugador de la historia. Nunca había visto tanta elegancia en una cancha (decía Valdano que ZZ convertía, al momento de tocar la pelota, un lodazal en una pista de patinaje en hielo: todo parecía más sencillo cuando él intervenía): hizo del futbol una de las bellas artes. La forma en que se paraba y conducía el balón con la vista en alto y los hombros erguidos; cada control imposible, cada jugada en donde parecía caería y perdería el equilibrio, pero lograba mantenerse en pie, resistir la embestida del defensa rival y continuar con el balón pegado al pie; los disparos con ambas piernas, de volea o tras un regate, o de tiro libre o penal; los pases ciegos, las roulettes… todo el catálogo es inolvidable y mágico y tenemos suerte de haberlo visto porque no creo que se repita.

La ausencia de ZZ parece más contundente, se palpa más, que la presencia de cualquiera de las nuevas estrellas que juegan esta Euro (y fue en una Euro, en 2000, cuando vimos al mejor Zidane, en especial el juego contra Portugal). Habría que recuperar la idea de homenaje propuesta por un genial columnista español: retirar la letra Z del diccionario. Así se hará en adelante en este blog; sólo será utilizada para nombrarlo a él.

Shoah

2008-06-01T22:13:00.000-07:00

Hay cosas que no pueden contarse o mostrarse en 1h 45 min ó 2hrs. Shoah dura unas 9 ó 10 horas y no hay en ella un solo minuto gratuito. Carece de artificios; no hay música de Arvo Pärt o entrevistas editadas para conmover al espectador "pavlovianamente", manipulándolo al estilo de Michael Moore: nada más alejado del panfleto que ella. Lentamente, por medio de entrevistas de veinte o más minutos, tomas larguísimas de una Europa oriental bucólica y deprimida, el director cede su cámara a los testigos, protagonistas del documental cuya propuesta estética y ética son una sola: otorgar a ellos y su memoria el lugar fundamental.

La película de Lanzmann es, por eso, monumental. Rescata el testimonio de estos testigos de la muerte y el olvido. Existen en Europa rastros de la Shoah que los entrevistados desvelan. Durante más de diez años Lanzmann habló con judíos, alemanes o polacos; verdugos y víctimas que descubren al viajero ignorante una topografía europea que se difumina: huellas imperceptibles para el viajero ocasional que son cada vez más difíciles de entender; restos de alambres de púas, claros en el bosque, por donde las vías de tren corrían o donde las barracas de los campos se erguían, quedan los ríos donde las cenizas eran esparcidas. La película rastrea estas huellas y les da sentido: son la última evidencia de la tragedia y el crimen, su topografía secreta.

Reminiscencias de Dickens

2008-05-28T13:15:00.000-07:00

El menú de hoy en la SRE: sopa de ajo (afortunadamente traigo cepillo de dientes), arroz, frijoles, milanesas (quemadas y tiesas) y de postre gelatina (mejor que el día en que ofrecieron sopa de pasta, coditos con jamón de entrada, frijoles, lasaña vegetariana y arroz con leche de postre).

Las porciones son pequeñas; generalmente me quedo con hambre. Cuando sirven el arroz, ensayo mi mejor sonrisa y con voz compungida le pregunto a la señora gorda de la cocina si podría regalarme otra cucharada. Ella me lanza una mirada entre maternal y libidinosa y me llena el plato de arroz. Camino hacia mi mesa, agradecido como Oliver Twist.

Azote y risas

2008-05-27T23:36:00.000-07:00

Durante largo tiempo cultivé un carácter más bien melancólico; mi mamá solía decirme que era demasiado azotado. No me gustaba bailar, y en las fiestas me sentaba en algún sillón alejado de las luces, tomando una cerveza, compartiendo con mis interlocutores comentarios sarcásticos y ácidos acerca de la música y los bailarines. Detesto especialmente el infaltable catálogo de canciones de bodas; si me caso será al ritmo de los Beatles, Louis Armstrong y the Cure.

Siempre me acerqué a las mujeres con esta aura azotada e intelectual; les hablaba de cine, literatura especialmente, desencanto de la política, invariablemente con ironía. La estrategia funcionaba y era la que mejor convenía a mis intereses; la que más podía explotar porque correspondía a mi temperamento y preferencias.

Estos últimos meses empecé a bailar y a reírme más, a menudo entresemana y a veces en el centro de la pista; fui a más fiestas que nunca y disfruté enormemente la gran mayoría de ellas: jamás fueron mis borracheras menos deprimentes. Conocí a una mujer que no parecía demasiado interesada en escuchar mis historias y choros de toda la vida; creo que lo que más le gustaba de mí era mi risa (esa risa que yo siempre consideré desagradable y poco musical: muy grandes los dientes, desmesurada la boca abierta), lo cual era muy conveniente, pues yo me reía de todos sus chistes, incluso –o especialmente– de los más malos. Las relaciones de pareja son complejas, entre quienes tienen todo en común y también entre quienes no tienen nada. Quizá la atracción y las risas y las malas bromas no son suficientes… aunque imagino que hacen de todo el resto algo más sencillo; pero enterarme del valor que tienen, y de que mi risa puede resultar irresistible para alguien, es una de las mejores y más estimulantes lecciones que he recibido.

Los nacos

2008-05-24T14:42:00.000-07:00

La corrección política –de izquierda principalmente– ha transformado en años recientes el significado de esa fea palabra a la que en México somos muy adeptos: naco. Naco es, en su nueva acepción, el político que roba, quien tira basura o trata irrespetuosamente a un mesero, o quien en una discusión se impone a gritos; como si no existieran otras palabras más precisas para designar a estos sujetos: ladrón o corrupto, cínico, prepotente o gandalla, y bruto o simplemente pendejo.

La palabra incomodaba por sus resonancias elitistas, racistas y clasistas, entre otras, pero en vez de no utilizarla para no incurrir en prejuicios, hay quienes prefieren -como explicaba arriba- vaciarla de todo sentido, cambiando diametralmente su significado. Así, una palabra políticamente incorrecta que expresaba desprecio se convierte en una muy bonita y políticamente correcta, que nombra a quien no respeta a los otros o hace gala de escaso civismo. Podría argumentarse que la operación -utilizar la palabra para señalar a ladrones o juniors, vaciándola en el proceso de todo sentido- contribuye a erradicar todo lo feo e incómodo que la palabra sugería en primer lugar, pero me parece que estas creencias o prejuicios, más que desaparecer, se esconden mejor una vez que el significado de la palabra que los desvelaba ha sido oscurecido.

Queda, además, un problema muy obvio. Nos hemos quedado sin una palabra que, precisamente por la carga de prejuicios que acarreaba, para dos cosas servía. Primero: para nombrar a cierto tipo de personas, a los nacos (que se comportaban de cierta forma, pero que también vestían de cierta forma o iban a determinados lugares; la palabra tiene un componente importantísimo de frivolidad). Segundo; para descubrir a quien utilizaba esta palabra, alguien prepotente o pedante o frívolo (prepotente o pedante o frívolo al momento de utilizarla; todos podemos incurrir a veces en estas actitudes).

Propongo, finalmente, una definición de naco que le devuelva a la palabra parte de su significado original, un significado, insisto, jerárquico y elitista, que remite frecuentemente a una distinción entre la nobleza de capa y la de espada. Naco es quien experimenta la modernidad sin gracia, vulgarmente, sin naturalidad ni clase, a menudo ridículamente. Creo que la mención a la modernidad es importante: la naquez siempre se desarrolla en el golfo entre una realidad y una aspiración a colocarse una de los múltiples máscaras de la modernidad (en México es casi siempre el american way of life). Naco sería entonces quien migró del campo a la ciudad y compró en ella una gorra de los Yankees; pero naco es también el rico que ha adoptado a la pantalla de plasma como su fetiche, o aquellos que en los años cincuenta sucumbieron a la tentación de construir una piscina adentro de su casa, entre la cocina y cuarto de la TV. Naca es la noción de que debe haber un cuarto para verla televisión; naca la imagen de modernidad que las telenovelas dieron en México (coches de lujo, casas en Acapulco con muebles brillantes porque estuvieron siempre resguardados en plástico); nacos los celulares con luces estrafalarias o los taxis estrambóticos convertidos en naves espaciales o la ropa que lleva a la marca estampada en lugar más visible posible.

El catálogo es pedante y molesto; remite, ya lo decía, a la distinción entre la nobleza de espada y de capa, por eso a mí no me gusta hacer uso de la palabrita: es utilizada para despreciar o ridiculizar al otro, pero a menudo es uno quien queda como un idiota, especialmente cuando alguien más descubre en nosotros rasgos nacos. Pero poco ganamos oscureciendo la palabra que mejor designa esta mirada elitista y de desprecio al otro; a mí me incómoda, pero me parece importante que éste ahí, diáfano su significado, al alcance de quien quiera utilizarla cuando la ocasión lo merezca, a mi propio alcance cuando lo que deseo es ridiculizar al otro, y ser frívolo o snob.

El infinito viajar

2008-05-18T22:48:00.000-07:00

Después de El Danubio, leo El infinito viajar de Claudio Magris, quien tiene un temperamento similar al mío o al que yo desearía, una sensibilidad como la que yo querría para mí; se está convirtiendo en uno de mis escritores preferidos. Una cita:

Viajar sintiéndose siempre, a un tiempo, en lo desconocido y en casa; pero a sabiendas de que no se tiene, no se posee una casa. Quien viaja es siempre un callejeador, un extranjero, un huésped; duerme en habitaciones que antes y después de él albergarán a desconocidos, no posee la almohada en la que apoya la cabeza ni el techo que le resguarda. Y así comprende que no se puede poseer verdaderamente una casa, un espacio recortado en el infinito del universo, sino tan sólo detenerse en ella, por una noche o durante toda la vida, con gratitud y respeto.

Un buen mes

2008-05-08T19:53:00.000-07:00

Finalmente, el martes entregué la versión definitiva de mi tesis; la madrugada anterior, inmediatamente después de terminarla, me fumé un cigarro mientras escuchaba los que para mí son los nueve o diez minutos más excelsos de la música: los Flamenco Sketches de Miles Davis.

El mes que pasará entre este día y el examen profesional será uno bueno. Por las mañanas iré a correr; a media mañana a la Cineteca, a las matinés bucólicas que tanto me gustan, concurridas por un par de cinéfilos exiliados del mundo y alguna pareja de retirados; squash los martes por la noche y covadongazos los jueves, ahora sí sin culpa alguna. Tengo muchas lecturas pendientes: el tercer volumen de la última novela de Marías, Tu rostro mañana; algo de Murakami que me recomendaron; Hellfire Nation, un ensayo recomendado por mi amigo Guillermo (el futuro presidente de México) acerca del papel que la moral juega en la política americana… tal vez 2066 de Bolaño. Ya encontraré algo de tiempo para cumplir con mis distendidas obligaciones laborales. Las noches serán de fiesta, acompañado de una mujer que es la fiesta y que además me vuelve loco. Y la mejor fiesta vendrá en un mes, después del examen, ya les avisaré.

La notte

2008-05-04T20:04:00.000-07:00

Hace un par de días volví a ver La noche, del gran Antonioni. La película es indudablemente estimulante: estimulante rememorar un tiempo en que se ofrecían cigarros y se bebía champaña en una recámara de hospital; estimulante que las empleadas domésticas y las enfermeras parezcan criaturas celestiales, y que llamen a los pisos pianos; nada más estimulante que imaginar es posible ser escritor y parecerse a Marcello Mastroianni, tener una mujer como Jeanne Moreau y ligarse a Monica Vitti en una fiesta.

La película es también dolorosamente realista. La ruptura de una pareja está condensada en una sola noche… una noche en donde, inmisericordes, hacen su aparición el tedio, el desamor, el hastío. Provoca preguntarse cómo se descompone una relación, cuándo se termina el amor.

¿Sufrirá éste una lenta erosión? ¿De pronto las bromas dan menos risa y el olor nocturno empieza a cansar? ¿El lento desgaste de los cuerpos hace efecto lenta y pausada, pero inexorablemente?

¿Están la naturaleza y el tiempo del amor decididos de antemano? Quizás la erosión es sólo aparente: un proceso cruel que desvela lo que estaba decidido a no ser, a no durar, lo que no tenía ningún futuro y ni siquiera un presente fugaz. ¿Será la erosión un regalo para el ciego incapaz de ver que no resta ya amor, o que éste no existió nunca, en fin, que su suerte está ya echada? Tiene suerte quien no se percata del cambio. Podrá gozar después de la tranquilidad que otorga creer que uno fue feliz y que ella también lo fue hasta el día aciago en que dejaron de serlo.

¿O será la erosión un proceso que después nuestra mente racionaliza? Tal vez las vidas cambian en un solo segundo y es posible entonces destruirse, o salvarse, en un instante; no sería entonces sino hasta después cuando buscaríamos señales del desastre, síntomas de la enfermedad mortal. ¿Podrá la dicha terminarse en un segundo, sin previo aviso?

¿Existen relaciones predestinadas al fracaso?

¿Y existirán personas, por el contrario, con las cuales estamos predestinados a estar, personas a las cuales, pese a todos los golpes y los errores cometidos, podremos volver siempre?

On J.S. Bach

2008-05-01T17:10:00.000-07:00

Escribí un post hace algunas semanas acerca de los regalos que la vida nos ofrece. Además de una plática con mi amigo Jorge sobre el filosófo Agamben, tenía entonces en mente un fragmento de la última novela de J.M. Coetzee, Diary of a Bad Year.

The best proof we have that life is good, and therefore that there may perhaps be a God after all, who has our welfare at heart, is that to each of us, on the day we are born, comes the music of Johann Sebastian Bach. It comes as a gift, unearned, unmerited, for free.

How would I like to speak just once to that man, dead now these many years! "See how we in the twenty-first century still play your music, how we revere and love it, how we are absorbed and moved and fortified and made joyful by it," I would say. "In the name of all mankind, please accept these words of tribute, inadequate though they are, and let all you endured in those bitter last years of yours, including the cruel surgical operations on your eyes, be forgotten."

Arquitectos y albañiles

2008-04-23T00:11:00.001-07:00

Mi papá es arquitecto y cuando era un niño solía acompañarlo a la obra. El trabajo de los albañiles me parecía descomunal y peligroso; durante mucho tiempo creí que ganaban más dinero que mi papá, que se limitaba a trazar unas cuantas líneas en un plano. El descubrimiento de que mi papá ganaba mucho, muchísimo, más que un albañil fue uno de los primeros que me abrieron los ojos a la injusticia y mala marcha del mundo.

Siempre he pensado que los trabajos manuales (o físicos, no sé como llamarlos) tienen cierta dignidad de la que carecen aquellos que uno aprende en la Universidad. Tengo una estima alta por artistas o científicos; pero los herreros, carpinteros, albañiles, panaderos o mecánicos me parecen mucho más dignos y honestos que quienes trabajan en una empresa y pierden buena parte del día frente a la computadora, hostigando a las secretarias con encargos que ellos bien podrían realizar.

Nunca he entendido qué hace la gente en empresas y oficinas todo el día frente a la computadora. Entiendo las funciones de las secretarias, pero aquéllas de los jefes son para mí un misterio. He llegado a pensar que la inmensa mayoría de quienes laboran en una oficina dedican el 90% de su jornada a chatear en msn o ver videos en YouTube (el resto quizás consagre su tiempo a los blogs). Yo no tengo una cuenta msn, pero para muchos de mis amigos de la preparatoria el ingreso al mundo laboral supuso un renacimiento de la amistad, después del paréntesis de la universidad: todos los días chatean. He llegado incluso a imaginar la conspiración perfecta: chats, facebooks y blogs son un arma secreta para destruir al capitalismo: el pretexto para que nadie trabaje; la causa de que la economía se comprima. Algún día la burbuja deberá reventar: este país no podrá sobrevivir fundado en cien millones de individuos chateando y leyendo blogs todo el día. ¿Quién va a trabajar entonces?

Placidez sabatina

2008-04-19T16:52:00.000-07:00

Trabajo este sábado en los últimos detalles de mi tesis; añado una cita muy bella de Tomás Segovia sobre la condición del exiliado, al margen de la Historia. Por la mañana fui a correr, y después he pasado toda la tarde frente a la computadora, frente a la ventana abierta que mira a la jacaranda y permite el paso del aire y los sonidos del mundo. El sábado pasado fue igual de agradable; la única diferencia es que ese día llovía, y por la ventana entraban el olor y el ruido y la humedad del agua. Antes solía escuchar a Glenn Gould interpretando a Bach mientras trabajaba; ahora escucho a Mozart, operas y sonatas para piano. Nunca me había gustado demasiado esta música –decía Bukowski que Mozart le gustaba cuando estaba contento, pero eso raramente ocurría– pero llevo algunas semanas escuchándola todo el tiempo. Me gusta permanecer en mi casa en días como éste. Ahora la televisión permanece apagada. La tesis casi está terminada; resta solamente una labor artesanal, humilde y generosa: quitar comas y palabras, revisar el aparato de notas, añadir alguna cita como la de Segovia. Creo que pocas veces había sido tan feliz.

Me gusta el calor

2008-04-08T00:26:00.000-07:00

Me gusta este calor de abril. Las faldas son más cortas y las tardes más largas; la gente está aletargada aunque parece presa de una euforia extraña, como si la humedad del aire tradujera efervescencia e infinitas posibilidades.

La diaria rutina resulta insoportable bajo estas condiciones atmosféricas. Subirse al coche o al metro son tareas absurdas; pasar el día en una oficina una estupidez; la televisión revela su banalidad y la prensa recuerda a la peor literatura: todo lo que no es el golpe contundente del calor se aparece como menos real e insignificante.

Dan ganas de despertarse acompañado y renunciar a tanto esfuerzo y movimiento: despertarse temprano a causa del bochorno, mirando una espalda larga muy de cerca y sintiendo unas piernas pegajosas; distinguir la diferencia entre el calor de un cuerpo y el calor del mundo y decidir, haciendo plena justicia a los sentidos, llegar tarde al trabajo o la universidad, o mejor no llegar ya. Escuchar el ajetreo incesante del mundo que llega a través de la ventana y desistir; dejar la ventana abierta y cerrar las persianas: que el cuarto se quede a oscuras mientras el ruido de la ciudad frenética entra en la habitación. Convertir al lunes en un domingo y quedarse retozando en la cama; que se sucedan el sopor y la excitación y que su olor y humedad impregnen la habitación estática en penumbras; hacer el amor y dormirse después y descubrir después de algunas horas que nuestros sentidos más preciados son en realidad los más insignificantes. Importan menos la escucha o la vista que el tacto que permite sentir la piel húmeda o el aire del ventilador, importan mucho menos que la lengua o las manos. Lo mejor de ti me gusta más de lo que crees: como te ves y como suenas cuando tus cuerdas vocales vibran y formulan palabras, pero también como sabes y como te siento cuando respiras agitada y luego pausadamente, y como hueles en estos días calurosos en que tu olor envuelve la habitación hasta parecer más inminente y real que el resto del mundo.

Culpa y cruda

2008-04-07T15:38:00.000-07:00

1. Con el blog me pasa lo que con el alcohol: cuando posteo me siento culpable; cuando no posteo también.

2. Escribí hace poco que las crudas forjan el carácter; también ponen a prueba algunas de nuestras convicciones más profundas. El sábado pasado me desperté a la una o dos de la tarde tras borrachera terrible; en mi casa no había comida ni chelas ni agua de limón... ni siquiera agua del garrafón. Así las cosas, me subí al coche, fui al Starbucks y me compré un cafesote frío con crema batida; después pasé al AutoMac por un MacTrio.

Cada día me reconozco menos.

Revista de prensa 2. (mensaje de Machetearte para el Pardo y los individuos como él)

2008-03-30T13:40:00.000-07:00

Ya han pasado algunas semanas desde que el Pardo empezó a opinar que Hugo Sánchez debe renunciar a la selección; durante este tiempo muchos otros asuntos y temas neurálgicos para el país han arribado a la agenda pública, pero el Pardo sigue obstinado con Sánchez.

Así las cosas, creo que vale la pena transcribir la conclusión del fino y meditado artículo –“Seguro ¿Pemex no se vende”– de Enrique Cisneros y Lila Sarai y Millán, publicado en el periódico Machetearte.

Después de desvelar los planes de Calderón para vender al patrimonio nacional a Halliburton y otras trasnacionales, los autores hacen un llamado al Pardo y el resto de la sociedad civil: “[...] es necesaria la participación activa de todos los sectores organizados de la población, hay que dar la pelea mediante todas las formas de lucha en todos los sentidos posibles pues no han sido gratis los movimientos de La Otra Campaña, Atenco, la APPO, entre otros, que pese a obedecer a demandas aparentemente ‘distintas’, los une un común denominador que es el de la conformación de un frente contra los embates de un gobierno que hace todo menos fomentar y preservar el bienestar de su nación. Ahora ellos están padeciendo la furia de este gobierno represor, pero siguen en pie de lucha. ¿Y tú, querido lector, cuando te decidirás a participar y organizarte en ves (sic) de preocuparte por ver si corren a Hugo Sánchez de la selección?"

Revista de prensa

2008-03-28T08:32:00.000-07:00

Leer la prensa en México (y en casi todo el mundo) apendeja, pero es también una experiencia estimulante que a veces brinda carcajadas; el Reforma del último martes me regaló dos descomunales.

La primera se la debo a un espectacular del Partido Verde en la autopista México-Cuernavaca que afortunadamente el Reforma retrató para la posteridad; en él se lee:

“Protejemos (sic) lo más valioso que tenemos//Vive Verde//Gracias por dejarme vivir.”

La mayor parte del espectacular la ocupa un bebé humano (güerito, podría ser el niño verde antes de venderle su alma al diablo) frente a un bebé arbolito o una plantita bebé. La errata es descomunal. Siempre tuve la certeza de que Jorge Emilio González Martínez y Jorge Kahwagi eran poco menos que retrasados mentales y analfabetas, dos de las personas menos capaces y tramposas de México, pero no hubiera sospechado que en todo el organigrama del partido que irá desde el presidente hasta el más bajo intendente pasando por los publicistas no hubiera una sola persona que se percatara de que proteger se escribe así, y no con “j”.

Más triste resulta que un partido ecologista coloque espectaculares en el campo, en una zona que está protegida o que debería estarlo. Tampoco entiendo, finalmente, por qué un partido verde (los partidos verdes nacieron en Europa durante los setenta, junto con los partidos feministas y pacifistas, en un momento en que la plúmbea izquierda europea necesitaba una sacudida que pasaba en parte por situar en la agenda temas como derechos de las mujeres, homosexuales, etc.) se pronuncia contra el aborto de una manera tan pusilánime y equívoca: a qué vida se refieren, qué vida deben proteger: la de los bebés o la de los arbolitos, no queda nada claro, se trata simplemente de conmover de la manera más ruin posible.

La segunda carcajada se la debo a Guadalupe Loaeza y el artículo que le consagró a la batalla entre emos y demás tribus urbanas. El artículo comienza así: “Si yo viviera en la ciudad de Querétaro y fuera joven, sin lugar a dudas, pertenecería al grupo de los emos.” Después de una sesuda investigación etnográfica a través de Wikipedia y You Tube G.L. concluye: “Por último diremos que los emos son una corriente no violenta, que no le hacen daño a nadie, que lo único que hacen es buscar una identidad de grupo para no sentirse tan aislados ni tan desencantados de este mundo tan problemático.”

Suscribo la idea: yo mismo me siento a menudo “desencantado de este mundo tan problemático”. Enternecedor el retrato. A partir de hoy, y para beneplácito de Sara, este es un blog emo; pronto cambio la foto de Belmondo.

Nací en 1981

2008-03-24T22:12:00.000-07:00

La infancia es un tiempo de certezas en donde nuestros padres –lo que dicen y hacen– constituyen un canon indiscutible de lo correcto y lo incorrecto, el buen y el mal gusto.

Cuando era niño creía que había que votar por el PRD y aborrecer al PRI (los priistas eran ratas y a los perredistas los asesinaban en Oaxaca o Guerrero); el América era más o menos naco, al igual que las cubas, Roque Villanueva, Acapulco y Raúl Velasco, en mi casa se tomaba tequila y cerveza, las vacaciones las pasábamos en una casa de campo en Morelos; la música clásica, los Beatles y Agustín Lara estaban bien, a diferencia de José José; los gringos eran gandallas, nacos y borregos, los europeos cultos, viajeros, y sabían lo que era la buena vida, especialmente los franceses.

También pensaba que pertenecíamos a la clase media (en escuela bilingüe y con casa en Morelos); no éramos ricos, pero definitivamente no éramos pobres. No estaba muy claro quiénes eran los pobres; eran más morenitos y no tenían coche, pero la cosa no era tan clara siempre: había morenitos que evidentemente tenían más dinero que nosotros, pero nunca veíamos a güeritos subiéndose a un camión. Me parecía muy obvio además que la gente que vivía en casa tenía más dinero que aquella que lo hacía en departamentos: dos pisos contra un piso: no era muy complicado.

Las certezas se fueron desvaneciendo. Conocí un par de departamentos que eran flagrantemente más lujosos que nuestra casa. En 1994 nuestros papás tuvieron una conversación seria con nosotros; por culpa de Salinas y la crisis había problemas de dinero: mi hermana y yo no pudimos dormir esa noche preguntándonos si nos convertiríamos en pobres. En el 2000 voté por Fox sin demasiados remordimientos: se trataba de mandar a la chingada a las ratas del PRI. El 2 de julio la felicidad fue absoluta, sin Salinas y sus 40 ladrones todo el dinero que el PRI se robaba regresaría a la sociedad (que nos incluía a nosotros). Ahora soy más escéptico; creo que en las intermedias del 2009 no votaré. Acapulco sigue sin gustarme demasiado, pero de vez en cuando voy y la paso muy bien, emborrachándome con cubas campechanas. Los gringos sí son gandallas, como el resto de la especie humana y el reino animal, los cocodrilos, las hormigas, los zopilotes o los castores… una continua y descarnada competencia por sobrevivir.

La ciudad de México ha perdido los rasgos ochenteros que recuerdo de mi niñez, el color ocre que la caracterizaba por ejemplo. Últimamente me parece menos desgastada y más anárquica, aunque quizás mi impresión se deba a que la conozco mejor y empiezo a desacralizarla. Algunas colonias que antes consideraba pobres se han revalorizado y hay otras clasemedieras que me parecen ahora más vulgares. Todo lo sólido se desvanece en el aire. La política cada vez me interesa menos; me pone menos rabioso que antes; la entiendo menos que cuando cursaba en la universidad la clase de sistema político mexicano. Los ricos conservan sus certezas, creo; a menudo los escucho afirmando que el problema con México es la cultura, la corrupción, los pobres. Los pobres todavía existen, menos amenazantes que antes; a veces viajo con ellos en el metro o como unos tacos en el mismo changarro que ellos, otras veces les doy limosna; no estoy muy seguro dónde estoy situado, pero ellos siguen ahí.

¿Me estoy convirtiendo en un conservador, un derechoso… un fresa… o soy simplemente más sofisticado que antes?

2008-03-15T19:50:00.001-07:00

Cultivé siempre cierto anacronismo que podía parecer conservador: las computadoras solían desagradarme, me gustaban los trenes y el poema de Borges “Los justos”. En el debate entre Camus y Sartre estaba y estoy con Camus. Pero estos eran rasgos con afinidades, que gusta de algunos autores e ideas por encima de otras. Descubro ahora con alarma algunos síntomas que me hacen pensar me convierto en un fresa o un cuate de derecha o algo peor.

1. Trabajo. No en una empresa ni en el PAN sino en el gobierno (en la SRE), y solamente un par de días por semana. Pero tengo un ingreso, facturo y pago impuestos: ciertos hábitos inevitablemente cambian.

2. Las caricaturas de mis antes adorados chamucos que se burlan de la gordura del Secretario de Hacienda Carstens me parecen vulgares y sin chiste, nada que ver con la fina ironía de Hitlercito.

3. Hace poco fui al peluquero por primera vez en años (antes me rapaba con una máquina), es decir, pagué para que me hicieran una muy ligera despuntada, todo porque ya no soportaba mis patillas anárquicas.

4. He dejado de ir al insalubre changarro de tacos de la esquina. Ya no como suaderos sino gringas, y muchas veces en el Tizoncito.

5. Julio Hernández se ha convertido en mi bête noire.

6. Me enteré de la existencia de unos zapatos Manolos: caros, cómodos y muy chic se supone: el mero hecho de conocer su existencia me parece preocupante. Después de años de fidelidad a las Dr Martens y los tenis de fútbol, recientemente compré unas botas distintas, más puntiagudas; según yo eran estilo Bruce Springsteen, pero ya vas más de uno que me dice que están muy fresas.

7. He abandonado los bares que rodean a la UNAM. Cada vez voy a lugares más al norte de la ciudad. A mis amigos de la universidad empiezo a encontrarlos en restaurantes de cierto nivel: pedimos vino y entradas, postres y expresos cortados al final.

8. La trova me provoca una güeva insuperable.

9. Leo El País, desde hace algunos años. Pero el diario que antes era de izquierda se ha convertido en instrumento de la derecha; critica a AMLO y es parte de un grupo de empresas españolas que quieren reconquistar América Latina y que además corrieron a Carmen Aristégui.

10. Empiezan a gustarme las chavas (¿niñas?) fresas.

No me reconozco. No sé qué pensar. ¿Soy de derecha o de plano estaba muy jodido antes? ¿Tenía razón Hugo Sánchez cuando me deseó suerte con mi vida?

2008-03-12T13:34:00.000-07:00

Un anónimo escribió un par de comments al post anterior diciéndome algo como, 'ya escribe guapo' o 'espero no te estés afresando, piensa en tus lectores guapo.' Gracias por el interés y por lo de guapo, aunque el de la foto no soy yo sino Jean-Paul Belmondo... temo, por otra parte, que sí me estoy afresando a ratos, aunque ya volveré al tema.

Dejé de escribir porque estuve fuera de mi casa y sin internet durante unos días a causa de una enfermedad que me partió la madre, pero de la que ya voy saliendo. Consagré una semana a dormitar durante el día y sufrir insomnio por las noches; una semana durante la cual me tomé apenas tres cervezas, leí un ensayito de Sartre que se me resistía (Qu'est-ce que la littérature) hace tiempo, disfruté del triunfo de los Pumas y Zapatero, y organicé con mis amigos una conjura/proyecto de investigación que promete cuestionar seriamente los conceptos mediante los cuales nos explicamos y miramos nuestra posmodernidad mexicana.

En fin, pronto escribiré algo acerca del PRD o Antonioni o la fugacidad del enamoramiento, además del post pendiente acerca de mi conservadurismo o fresez.

A très bientôt, los mantendré al tanto del proyecto de investigación.

Eclipse

2008-03-01T15:23:00.001-08:00

El eclipse lo vi desde el techo de mi casa. Lenta pero firmemente la luna se tornó naranja. Nunca estuvo Marte tan cerca del mundo.

Aunque interrumpida por los coches y el ladrido de los perros, la noche era tranquila: iluminada por el efímero sol naranja; atravesada por las luces de los aviones. En alguno de ellos viajabas tú; observabas la misma luna, aunque estabas más cerca de ella.

No parecía el aire demasiado distinto del fondo del mar: calmo, en silencio y frío; surcado por las sombras de los peces contra la luna; iluminados sus fragmentos por las luciérnagas marinas que habitan su fondo. Aquí el abismo se extiende en todas las direcciones: es fácil sentirse solo y a la deriva.

La luz naranja y la bruma y las nubes naranjas tardaron todavía un rato en desvanecerse. El cielo recuperó su negritud de antes. Los aviones solitarios continuaron su viaje a través del agua mansa. La oscuridad y el espacio entre nosotros crecieron.

No olvides las canciones que salvaron tu vida [1]

2008-02-25T22:36:00.000-08:00

Estoy vivo, puesto que ahora escribo. Miro el periódico: febrero de 2008; la prueba irrefutable de vivo y el 2007 terminó. Puedo decir ahora que el Blood in the Tracks de Dylan me salvó la vida: sin él nunca hubiera resistido... La canción que más escuché ese año, que no está en el disco, pero que pertenece a esa época y que extrañamente no fue incluida, fue “Up to me”, mi favorita en estos momentos.

Oh, the Union Central is pullin' out and the orchids are in bloom,
I've only got me one good shirt left and it smells of stale perfume.
In fourteen months I've only smiled once and I didn't do it consciously,
Somebody's got to find your trail,
I guess it must be up to me.

Parecería que el Dylan del Blood in the Tracks ya se enamoró, se desenamoró y ahora volvería a creer en el amor, pero con cierto escepticismo e ironía: es un disco maduro. Las canciones están llenas de imágenes muy elocuentes y de historias que es posible visualizar

[They walked along by the old canal
A little confused, I remember well
And stopped into a strange hotel with a neon burning bright.
He felt the heat of the night hit him like a freight train]

lejanas de la abstracción y la simpleza alegórica de sus primeras canciones.

When your rooster crows at the break of dawn
Look out your window and I'll be gone
You're the reason I'm travelling on
Don't think twice, it's all right

Una vez un domingo, uno de esos domingos terribles de cruda que forjan el carácter, escuché “You´re a big girl now”… todo el día. Puse repeat en el estéreo y la escuché una y otra vez tendido en la cama, preguntándome si sobreviviría, y la canción no me desesperó ni terminé odiándola, al contrario, fue una compañera leal y rifada y en adelante esa rola, como tantas otras, me ha acompañado en los buenos y los malos ratos. Escucho “Positively 4th street” cuando estoy ardido, “I want you” cuando prendido (empieza a sonar estos días), “Ballad of a Thin Man” cuando perdido existencialmente, “You Angel You” cuando enamorado y “You’re a big girl now” cuando parecería que tengo un corcho metido en el corazón; escuché “Like a Rolling Stone” cuando necesité sacudirme el miedo y tirarme por la ventana con los ojos cerrados con todo y ventana (y con ella termino toda buena borrachera). Hace poco, cuando renuncié a mi último trabajo –un trabajo que estaba acabando conmigo a lapsos de 5 horas y media de lunes a jueves– dejé la oficina, me subí al coche, tomé mis lentes oscuros estilo Godard-Dylan y puse el Highway 61 Revisited. “Like a Rolling Stone”, “Queen Jane Approximately”… todas esas rolas parecían encarnar a la libertad; no había intermediarios. Ese viaje por el Periférico a ninguna parte era la libertad y la vida era también ese trayecto y esa música: estaba ahí; al alcance de la mano. No como ningún proyecto o abstracción sino como algo inminente que te golpea de pronto de frente: un rayo de sol que llega a los ojos o el frío que paraliza el rostro cuando sales de la casa.

[1] El título del post viene de una rola de Morrisey que hace poco me recordó un blog (Habemus Mierda). Échenle un ojo a la entrada, vale la pena: http://habemusmierda.blogspot.com/2008/02/en-este-blog-he-hecho-algunas.html

Regalos

2008-02-19T17:45:00.000-08:00

La felicidad sólo puede ser un regalo de otra persona. En eso consiste su magia, en que no podemos esforzarnos en conseguirla como nos esforzaríamos en obtener el éxito en el trabajo o en la pista para correr. La amistad, el amor o la belleza son siempre regalos: gratuitos, a menudo inmerecidos, siempre hay en ellos algo de milagroso.

Sufro de tendencias melancólicas, me gusta quejarme y criticar la marcha del mundo, pero lo cierto es que la vida ha sido más dulce de lo que suelo reconocer. El amor fue dulce y milagroso mientras se renovó día tras día tras día: un regalo abrumador cada mañana. Se ha difuminado, pero un amigo me dijo que le hablara a él y no a ella en las madrugadas de borrachera y todo empieza a funcionar mejor… no puedo pedir mucho más, gracias. He tenido suerte con los amigos: a tantos de ellos los encontré –o reencontré– en el momento exacto y son, cada uno a sus muchas maneras, espectaculares. Las personas más chingonas que conozco son mis amigos. La mujer más deslumbrante que conozco era mi novia. Es demasiada suerte.

Mi mamá –vive en Los Cabos– vino este fin de semana de sorpresa. Otro regalo. Fuimos al cine, vimos Juno, la invité a cenar, y el domingo fuimos a correr; ya pasó los cincuenta, pero es una atleta y está tan hermosa como siempre. Este año nos ha ofrecido los cielos más límpidos que yo le recuerde a la ciudad. Las borracheras son tan buenas como siempre, o mejores… más desinhibidas, más rockanroleras. Después de tanto tiempo, la cerveza conserva su magia. Abrir una botella de vino es siempre una sorpresa. “Like a Rolling Stone” es mi canción preferida de la historia y en una semana veré a Dylan en concierto. Mi ipod no es el más nuevo pero sí el que tiene la mejor música.

Nada de esto me lo he ganado, a diferencia de otras cosas que sí me he ganado y que me satisfacen o enorgullecen. Pero son estas cosas las que más feliz me hacen.
Gracias.

La vida sencilla

2008-02-19T11:09:00.001-08:00

En una entrada reciente me referí al indeseable éxito y a los genios secretos. Había en mis palabras un rechazo no demasiado meditado al significado actual del éxito -fama, dinero, etc.- y descubro ahora en ellas la idea romántica de que cada vida debe ser juzgado bajo sus propios términos, que cualquiera -en la medida en que es fiel a sí mismo, en la medida en que es auténtico y se expresa- es valioso a su manera.

Había en lo escrito entonces una incomidad o un rechazo a (entre otras cosas) la idea de competencia que imagino rige a nuestra modernidad; un elogio -romántico también- a una vida anterior, más simple, más acompañada y en armonía. Estas últimas ideas, intuiciones o quimeras las encuentro en un poema de Paz que me gusta mucho, "La vida sencilla". Transcribo las primeras líneas:

Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada día;
darle al sudor lo suyo y darle al sueño
y al breve paraíso y al infierno
y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reír como el mar ríe, el viento ríe,
sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida;
bailar el baile sin perder el paso;
tocar la mano de un desconocido
en un día de piedra y agonía
y que esa mano tenga la firmeza
que no tuvo la mano del amigo;

[...]

La sociedad civil se organiza

2008-02-17T20:47:00.001-08:00

Un par de coordenadas. Vivo en una privada a dos cuadras de Insurgentes, en una calle tranquila entre esta avenida y la barranca de Fuentes Brotantes. La cuadra es clasemediera, mayoritariamente conformada por casas, condominios y un convento del que –corrían los rumores durante la campaña del 2006– despojarían a “las monjitas” si López Obrador ganaba. Al borde de la barranca hay algunos paracaidistas que ya son parte del paisaje; uno de ellos, Don Mario, es un personaje importante de la colonia que se aparece cada vez que hay algún problema: cualquier bronca o asunto pasa por él, conoce a todos los veladores, jardineros, autoridades de la Delegación, judiciales, etcétera. En mi calle se puede jugar futbol con pocas interrupciones, pasear a los perros con relativa seguridad, etcétera.

La clasemediera paz se ve amenazada por la llegada del Metrobús en ampliación. El sentido de la calle cambiará y probablemente muchos más coches la utilizaran, además de –horror– peceras o combis. La sociedad civil decide organizarse y no es para menos: a su calle le van a dar en la madre.

Fui en la mañana el Oxxo por algunas compras y a la vuelta me topé con una pequeña conglomeración afuera de mi privada. Un ciudadano oligofrénico presidía la reunión; explicaba los cambios de calle que habrá, lo injustos que éstos son, y proponía enfrentarse a las autoridades. Por momentos todo mundo gritaba. Todos insistían en defender sus derechos como ciudadanos. Una ciudadana exclamó: “Lo que tenemos que hacer es llamar a Televisa y Tv Azteca para que vean y divulguen lo que va a pasar.” Un ciudadano con pinta de abogado dijo: “Hay que conseguir un amparo; los cambios a la circulación violan el artículo 18 del reglamente de vialidad.” Muchos ciudadanos se alebrestaron: “Son unas ratas las autoridades: hay que bloquear la calle, sólo así van a entender.” Un ciudadano con facha de ingeniero explicó: “Lo más lógico sería que la calle de Galeana se volviera de doble sentido y que cambiaran el semáforo una cuadra de lugar.” Yo me divertía con la escena, al borde la carcajada. Si Putnam y Dahl vieran esto, pensaba, ¡cuánto capital social en una sola calle… lo contento que estaría Sergio Sarmiento ante el espectáculo de sociedad civil en acción! La escena entera era muy democrática. Se apelaba –como decía– a los derechos de los ciudadanos, no había golpes o mentadas, imperaba –pese a todo– cierto orden. No parecía un mercado aquello, al contrario; parecía civilizado y clasemediero.

Me resistí a participar, pese a que me gusta discutir. No creo que mi intervención les hubiera resultado simpática. “Mire señora –pensé en decir– está claro que una obra de esta magnitud tiene inconvenientes y habrá quienes pierdan algo: probablemente nuestra calle ya no sea tan tranquila, pero se trata en última instancia del bien común, así que no sea tan egoísta. Insurgentes será más rápido, existirá un transporte más eficiente y digno para la gente sin coche, etc. Se está quejando de que ya no podrá estacionar su coche en la calle, hágale un favor al aire de la ciudad y a su sedentario cuerpo y venda su coche; camine un poco más, tome el camión, verá que no le hace daño. A veces me parece que la gente que se opone a estas obras, uno, nunca se ha subido a un camión o, dos, maneja un pesero.” Pero me quedé callado. Después de un rato me aburrí y regresé a mi casa para ver el partido de los Pumas.

Un par de horas después salí en mi coche, cuando la reunión apenas se disolvía. Me encontré a un vecino que se la chutó enterita. “¿Cómo terminó todo?”, le pregunté. “Apúrate a salir –me contestó–, van a bloquear Insurgentes... pero nosotros no le entramos, no somos tan radicales.” La sociedad civil se organiza. En todas las colonias se cuecen habas.

Los hundidos y los salvados (o elogio a la modestia). 1.

2008-02-14T17:55:00.000-08:00

En alguna de sus novelas acerca de la Shoah, decía Primo Levi que en los campos de concentración habían muerto primero los mejores: aquéllos que se rehusaron a robarle el pan o el zapato al vecino, o quienes, perdiendo sus últimas fuerzas, ayudaron al compañero necesitado. Nunca me convenció el argumento de que Auschwitz es la metáfora del mundo moderno, o el corolario de su razón instrumental, pero la idea de Levi es sugerente.

Me parece a veces que en este mundo no tienen éxito –poder, dinero, fama, etcétera– los mejores sino los peores: los más voraces, los menos escrupulosos, los más fríos o crueles, aquellos dispuestos a pisotear al primero que se cruce en su camino. No creo se trate solamente del mercado; debe ser algo más profundo. Y no pienso solamente en la gente que aparece en la televisión, tanto más famosa cuanto más ruin, o en políticos y empresarios desalmados, sino en artistas o pensadores que han vendido su arte e inteligencia al mejor postor.

Me gusta creer que en el mundo abundan genios que no quisieron sacrificar ese algo para triunfar; o más aún, que decidieron que para ellos el triunfo carecía de cualquier interés. Perdedores aparentes que veo en la calle y que tienen, sin embargo, un brillo extraño en los ojos, una luminosidad distinta. A ellos se refería Bukowski en un poema; a su magia oculta para el resto del mundo y que se revela en los rasgos más insospechados: la manera en que un vagabundo se sienta en un banco del parque, el movimiento de manos que hace al guardar la compra el empleado del supermercado, la mirada radiante de una mujer que atisbo fugazmente desde mi coche.

Un amigo

2008-02-10T18:05:00.000-08:00

Espero no ser indiscreto. He venido relatando aquí asuntos más personales de lo que imaginé al abrir mi blog, pero ahora me referiré a alguien más, lo cual complica el asunto. Nos conocimos el primer año de la licenciatura en el Colegio de México, cuando teníamos peinados más extravagantes que los actuales (el mío se asemejaba al del portero Ochoa, del América, imagínense), menos sobrios, sin canas ni calvicies prematuras en el horizonte.

Ese año nos dedicamos a discutir, leer, escribir, beber, redescubrir el regalo de la amistad. Tuvimos suerte: la gente era especial… espectacular y las clases de aquel primer semestre –Escalante en primer lugar, pero también Meyer y Venier– como una droga: materia constante para la conversación y los debates en las interminables sobremesas en el comedor. Es difícil explicarlo: había una efervescencia extraña en el aire, creo que no volví a experimentar nada parecido.

Los años siguientes fueron menos buenos. El grupo cambió; se fue Cécile; las clases ya no eran lo mismo, las había buenas, pero nunca como esa alineación inicial… La amistad adquirió un carácter más pendular aunque nunca menguaba; el problema es que había menos tiempo para conversar y para casi todo, probablemente estábamos inmersos en nuestros propios problemas, novias, proyectos, viajes, etcétera. Pero era difícil que el cariño decreciera porque demasiado había ocurrido ya. Fue a él a quien enseñé por primera vez un texto mío, una novela ininteligible cuya escritura entonces acometía que leyó minuciosa y generosamente –subrayando y corrigiendo cada línea, elogiando inmerecidamente– y que discutimos largamente. No había para mí entonces mayor prueba de amistad y confianza que compartir aquello. Fue también él quien me introdujo al arte del blog, invitándome junto con otros amigos a participar en el ahora comatoso “a 7 con postre” que, sin embargo, tuvo su momento (ahí quedan las entradas y los debates: entre mis enlaces) y que me dio la idea para este blog.

Hace algo más de un año se casó. A ella no la conozco mucho, pero es muy guapa y encantadora y juntos transmiten armonía, algo como lo que yo querría para mí. Hace un par de semanas presentó su examen profesional; su tesis es brillante y confirma lo que siempre supimos: que es entre nosotros el más lúcido y el más voraz a la hora de pensar. Y finalmente –noticias maravillosas–, hace unos días se convirtió en papá de una niña que no conozco aún. A él tampoco lo he visto desde entonces, pero entretanto, y esperando verlo muy pronto, le mando un abrazo desde aquí.

Quién (o de como este país se va lentamente a la chingada). 2.

2008-02-06T22:55:00.001-08:00

Muchos amigos estarán fuera de México este semestre; comprobando, como lo he dicho aquí tantas veces, que en todos lados se cuecen habas (especialmente en Nápoles). A todos ellos prometí informarles como sigue todo en el terruño. La tarea no sencilla. Impera una cacofonía absoluta, pese a la cual intuyo que el país continúa en picada:

El viernes pasado se organizó una marcha para protestar contra la entrada del capítulo agropecuario del TLC. “El campo grita”, rezaba el titular de La Jornada, poco interesada en preguntarse quién lo organizaba o empujaba a gritar con tal estridencia y unanimidad. Sergio Sarmiento, por su parte, afirmaba que la pobreza del campo no es culpa del TLC, sino más bien de lo contrario (subsidios, ejidos, etcétera, etcétera); escribía también (16/01/08) que “la reforma agraria fue una de las peores políticas que pudieron haberse aplicado en cualquier país.” Ruth Zavaleta, presidenta de la Cámara de Diputados, se reunió con el españolito Mouriño (así le dice Julio Hernández), nuevo Secretario de Gobernación quien, dijo el siempre prosaico López Obrador, “anda afanosito, agarrándole la pierna al que se deja, políticamente hablando.” La afirmación de Rayito de esperanza obedecía más a su insolencia, vulgaridad y mal tino que a su machismo (que sin duda existe): las palabras recordaban demasiado aquéllas de su fiel escudero, Gerardo Fernández Noroña (ahora en España, investigando si la madre de Mouriño es realmente española; en serio), quien dijo hace unos meses que la misma Zavaleta andaba “aflojando el cuerpo”, esto a propósito de su acercamiento con el arcángel Felipe (así le dice Julio Hernández, siempre ocurrente él). La presidenta de la Cámara respondió a AMLO que parecía un "buscapleitos de taberna", palabras que todos los políticamente correctos aplaudieron a rabiar. Sergio Sarmiento (nunca oportunista él) salió en defensa de Zavaleta: dijo que aunque su liberalismo (el de Sarmiento, liberalismo entonces en el sentido más predatorio de la palabra, añadiría yo) los aleja, él procura que los desacuerdos se diriman siempre en un marco de respeto. Chapoy dice que la cosa ahora sí está difícil; que no sabe quién es el más guapo entre el españolito y el “verdadero gober precioso” (así llama la Quién a Peña Nieto).

Mientras tanto, bajo tierra, el metro sigue avanzando, serpenteando y deteniéndose, hacia una noche que promete ser oscura. [1] Los pasajeros viajan apretujados en largos vagones, como reses dirigiéndose al matadero; en sus ojos no queda brillo alguno. Las mujeres van en vagones especiales (no vaya a ser que alguno de nosotros “ande afanosito”) que los policías protegen colocando una suerte de barricadas en los andenes iluminados por luces de pesadilla. Un ambulante vende discos con “lo mejor de la múuuusica cláaaasica: Beethoven, Vivaldi y Raul di Blaaasiiiio.”

Perdonen el pesimismo. Mal día.

[1] Yo pensaba en unas líneas de Lorca (“Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. / Este es el mundo, amigo, agonía, agonía”), en el Voyage au bout de la nuit de Céline (“Lo peor es que te preguntas de dónde vas a sacar bastantes fuerzas la mañana siguiente para seguir haciendo lo que has hecho la víspera y desde hace ya tanto, de dónde vas a sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que nunca salen bien, esos intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre abortados, y todo ello para acabar convenciéndote una vez más de que el destino es invencible, de que hay que volver a caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del día siguiente, cada vez más precario, más sórdido.”) y en la canción "Let down", de Radiohead.

Dentro de algunos años...

2008-01-30T17:45:00.000-08:00

8.25 Me despierto, muy levemente crudo después de la borrachera terrible de ayer (he aprendido a dominar las crudas y el alcohol) con motivo de la victoria de México sobre Argentina, en las semifinales del Mundial. Lo primero que veo es la espalda larga de mi amada, su cuello perfecto… hacemos el amor. Me quedo dormido.
9.30 Vuelvo a despertar. A través de la puerta del baño entreabierta veo la silueta de mi amada en la regadera. Escucho en el estéreo las variaciones Goldberg. Percibo el olor a café preparándose.
9.45 Desayuno con mi hija bellísima (el vivo retrato de su madre). Tiene 11 años. Hablamos de cine; adora a Antonioni y a Chaplin, empieza a entender a Kieslowski.
10.15 Me voy a correr: 15 km. en 35 minutos.
11.30 De regreso a casa compro la prensa y la Playboy (Eva Green en la portada).
11.45 Leo el periódico. Se descubren dos novelas inéditas de Bernhard. Cinco estrellitas le da Rolling Stone al nuevo disco de Dylan. Zinedine vuelve a las canchas, jugará un año con los Pumas. Mario Marín y Julio Hernández [1] encarcelados. Pati Chapoy, Jordi Rosado y Javier Alatorre muertos en un choque (ninguno sufrió).
13.30 Prendo la televisión. López Obrador, Enrique Krauze, Carlos Monsiváis y Michel Foucault discuten la esencia del mexicano en la posmodernidad. Me cago de risa, derramo un poco de bilis, anoto un par de ideas interesantes.
15.45 Llamada de mi editor. Mi novela, La gotera en el grifo de mi alma, será traducida al danés y al chino.
15.51 Otra vez mi distraído editor. Olvidaba decirme que van a hacer una película de la novela. Dirige Wong Kar-wai. Jude Law, Javier Bardem y el actor fetiche de Wong audicionan para interpretarme (es autobiográfica la novela).
17.05 Prendo la tele otra vez. Informe de gobierno del presidente de la república Guillermo Ávila, mi amigo de la Universidad (ha recorrido el largo trecho entre la derecha y la izquierda). Todo bien en el país.
18.10-23.30 Leo un rato, hago el amor un rato, escribo un rato. Me siento Hemingway, solo que más guapo.
23.45 Toco con mi banda de jazz. El lugar está repleto de groupies. Agradecido, el dueño del lugar nos invita a cenar. La champagne corre y vuela. Todas las groupies son espectaculares, aunque menos espectaculares que mi amada que me espera.

8.08 Me despierto, ahora sí en serio. Todo fue un sueño. Es larga la jornada, larga como la espalda de mi amada.

[1] El lúcido, objetivo y simpático columnista estrella de La Jornada.

Videotape [1]

2008-01-27T11:24:00.001-08:00

[...] no volví a sentir esa calma ni a percibir mi vida de una manera tan simple, con tanta claridad –tal vez producto de la claridad del cielo y del alcohol haciendo su efecto–, solamente en esos momentos contigo pude mirar mi vida como algo real y asible e irrefutable, no como proyecto o anhelo, o a modo de temor o añoranza. Tal vez en esos momentos me sentí por primera vez conforme con un momento: estar junto a ti, mirando el sol menguante, bastaba. Éramos los dos, junto al río helado y ya: solamente en esos momentos despareció por completo la imagen del otrora furibundo río, la imagen de Paloma esquivando mis ojos, no hubo más rostros, ni palabras como ecos, resonantes tenue pero firmemente en mi memoria, mi traidora memoria que durante esos minutos juntos se esfumó y me dejó más solo que nunca, sin el desosiego, los proyectos y los recuerdos que en ocasiones tan malamente llevamos, como una carga; sin mi padre paseándome de la mano en mi ciudad de infancia, sin fantasmas y sin hojas dibujando inconstantes patrones en el cielo que entonces sí prometía tormenta. Esa tarde incluso las nubes desaparecieron –no desaparecieron sino que nunca fueron– durante esos segundos en que el azul bestial devoró cualquier asomo de algo que no fuera resplandor de invierno, todo fue engullido por esa luz. Todo lo cambiante, lo dudoso, y en general, todo lo que siempre pareció asentarse en las aguas verduscas de un pantano, se asentó entonces sobre una superficie fugaz, pero la palabra no acude a mí sino hasta ahora: la duración de lo fugaz fue eterna, porque no hubo roce ni desgaste en ese breve tiempo. Fue éste lo contrario al tiempo: pura impresión, el calor del sol sin la presencia guardiana y fantasmagórica de mi madre tan lejana, sin su miedo por mí que nunca decrecía, sin ese amor y su peso, la carga de la sangre. Los momentos contigo, cuando dejaba de pensarlos y de verlos como fragmentos de un tiempo lineal, que viene de un lugar y se dirige a otro, fueron los que mejor respondieron a mis ansias de ligereza; en ellos dejé de pensar y sentir al tiempo como un hilo inexorable y misterioso que ataba todos los nombres y recuerdos. Fue en aquellos momentos efímeros exiliados del tiempo cuando pude disfrutarte como imagino tú me disfrutaste a mí: sin recelos ni reservas ni miedos.

[1] Es el título de la última canción del disco de Radiohead, que ahora escucho. El fragmento que sigue algo debe a la última entrada del post de Sara y a un par de conversaciones con mi amigo Pipe.

In Rainbows

2008-01-27T11:02:00.000-08:00

Domingo soleado por la mañana. Escribo mientras escucho el nuevo disco de Radiohead: Weird Fishes/Arpeggi en este momento, mi canción preferida. Hacía tiempo que Radiohead no grababa un disco tan bello y fácil de escuchar, canciones tan luminosas como éstas. Espero que la dicha sea algo parecido a esto.