2010, 2011, 2012...

El año nuevo suele subrayar la distancia que existe entre mi vida y el absurdo calendario. Mi tiempo es distinto a ese otro tiempo que obedece a la costumbre y al imperio de la mayoría, y el desfase entre ambos llega a tal grado que a veces no entiendo cómo es posible andar y funcionar en el mundo cuando mi mundo obedece a mis muy íntimos sueños y desencantos y a la única perspectiva que tengo, aquella que me dan mis ojos y obsesiones y mis miedos también. Me fue difícil, por ejemplo, hacer propósitos de año nuevo hace un par de meses en mitad del negro invierno de Chicago, cuando esperaba noticias de las universidades a las que solicité entrada y me sentía en una insoportable sala de espera, temeroso de abandonar este lugar que apenas empiezo a entender, y ahora, en cambio, a mitad del excéntrico mes de febrero mi vida parece aclararse o incluso resolverse de pronto.

Se hace largo el preámbulo y ya quiero dar las buenas noticias: me aceptaron en el doctorado en Historia aquí en la Universidad de Chicago. Empieza entonces un ciclo y dejo por algún tiempo la indulgente deriva que me ha caracterizado desde que abrí este blog. Espero todavía un par de resultados de otras universidades, pero muy probablemente me quede aquí algún tiempo pues creo que no hay mejor lugar para mí que éste. Ocho años es el promedio que toma recibirse; parece una eternidad, pero es un tiempo para leer y escribir y pensar y enamorarse otra vez y, quién sabe, casarse y tener hijos, todo eso que hacen hombres y mujeres y que no puede parecerme ajeno ya porque mi única hermana se va a casar. He dejado la incertidumbre de las últimas semanas y ahora mis proyectos encajan en un horizonte más largo: mis proyectos intelectuales y personales, pero también los planes mundanos que nos permiten apropiarnos del mundo y hacerlo nuestro: comprar una bicicleta, buscar un departamento más grande, encontrar mi sitio favorito para nadar en lago, convertirme en miembro del Art Institute, correr este año el maratón de Chicago… A veces me da miedo la distancia con México y el D.F., pero creo que es aquí en donde mi talento mejor podrá florecer. Me gusta el D.F., pero también me gusta Chicago y también París me gustó antes, siempre quiero ver más. Se es feliz junto a las personas que hace sentir la indudable presencia del mundo, escribió Magris, y para mí esas personas están, sí, en el DF, pero también en los Cabos y en Querétaro y en Barcelona y París y ahora también aquí en Chicago.

Este lugar, como escribí hace unos días, está lleno de promesas. Hace un par de días caminaba por la madrugada con mi amor platónico que estos días deja de ser platónico y se convierte en un horizonte posible, frágil pero posible. Y aunque muy posiblemente esta cosa quebradiza e incierta que ahora tengo no se convierta en nada más –aunque, conociéndome, probablemente sea yo el que pise el freno– es importante reconocer todas las posibilidades que existían mientras caminábamos de la mano por Hyde Park esa noche. Hacía algún tiempo que no sentía la indudable presencia del mundo que sólo puede ofrecernos otra persona. Ese mundo tantas veces inhóspito o incomprensible fue más habitable durante un par de horas gracias a esos enormes ojos que me miraban y gracias a toda la nieve que cayó esa noche, cubriendo la ciudad y su pelo, su bolsa y mi abrigo.